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PERSONALISMUL ENERGETIC 


L orişice ramură a ştiinţei, noutatea îşi are un public al său, gata зо primească 
cu simpatie dacă nu cu entusiasm. Multi cititori nici nu concep ştiinţa, decât sub per- 
spectiva veşnicei înnoiri. Ultima carte cu noutăţi ştiinţifice, dacă nu este cea mai bună, 
este totuşi interesantă. In ramura filosofiei, în aceea a sistematizării filosofice mai ales, 
· situaţia este cu totul alta. In loc de un public primitor de noutăţi, găsim aici un public 
sceptic, căci istoria filosofiei stă în amintirea celor mai multi cititori într'o lumină nefa- 
vorabilă. Sistemele filosofice apar ca nişte construcţii de carton, care n'apucă să se ri- 
dice, şi se 51 prăbuşesc. In munca oamenilor de ştiinţă, se crede că există continuitate, 
pe când în acea a filosofilor, veşnica luare de-a capu. Nimic mai greşit însă ca această 
părere, pe care numai o privire superficială asupra istoriei filosofiei a putut-o înrădăcina 
în mintea publicului cititor. In sistematizările filosofice, există aceeaş continuitate ca si 
în cercetările ştiinţifice; cu deosebire numai că, în cercetările ştiinţifice, continuitatea este 
mai vizibilă decât în istoria sistemelor filosofice. 

Rezultatele cercetărilor ştiinţifice se înşiră unele după altele, la intervale scurte, aşa 
că prin ele ştiinţa creşte în mod vizibil, pe când sistemele filosofice, nu se înşiră, ci se 
îmbină unele în altele, cele din urmă, schimbând structura celor dinainte şi aceasta încă 
la intervale mari, aşa că filosofia, pentru acela care nu ştie a privi în intimitatea alcă- 
tuirii sistemelor, nu creşte, ci se dărâmă pe măsură ce înaintează. De fapt şi filosofia 
creşte, nu însă în extensiune, ci în diferentiare internă. In sistemele venite în urmă, ca 
şi în cele vechi, se găsesc aceleaşi probleme şi adeseori aceleași soluţii ; structura numai 
a unora este cu totul deosebită de a altora. Planul de construcţie se păstrează la toate 
aproape neschimbat; dar în acelaş plan soliditatea construcţiei este diferită. Despre în- 
telesul lumii si al vieţii omeneşti vorbesc toate sistemele filosofice, dar fiecare dintr'o 
altă perspectivă, adeseori şi cu o altă metodă de demonstrare. Si tocmai în schimbarea 
de perspectivă şi de metodă stă continuitatea muncii filosofilor. Căci perspectivele şi 
metodele nu se aleg la întâmplare, ci se impun în fiecare secol de gradul experientii 
câştigate. Noutatea muncii filosofului consistă, nu în găsirea unui obiect exotic de gân- 
dire, asupra căruia. па mai gândit nimeni, ci în adâncirea celor gândite de multi alţii 
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înainte, ‘adancire sprijinită pe utilizarea materialului nou de cunoştinţe. Той filosofii co- 
laborează la o operă comună, şi istoria filosofiei se aseamănă întru totul cu istoria ori- 
şicărei ştiinţe. 

Deosebirea semnalată mai sus îşi are cu toate acestea consecinţe importante. Dacă 
în fond istoria filosofiei se aseamănă cu istoria oricărei ştiinţe, în formă. ea nu se face 
totuşi după aceeaş metodă. In istoria filosofiei, personalitatea filosofului асирӣ un 
loc cu mult mai таге, de cum îl ocupă personalitatea omului de ştiinţă în istoria științei. 
Istoria unei ştiinţe se poate face chiar fără a se pomeni de numele descoperito- 
rilor şi inventatorilor, care au creat știința; în istoria filosofiei acest lucru este cu ne- 
putinţă. Cel putin până acum, încercările făcute în această direcție au dat rezultate puţin 
satisfăcătoare. Istoria filosofiei r:mâne dar in bună parte şi o istorie a filosofilor. Din 
această cauză, noutatea în filosofie, ca să se afirme, are nevoie de un credit cu mult 
mai mare de cum are nevoie noutatea ştiinţifică. Aceasta din urmă interesează şi dacă 
este anonimă, ре când noutatea filosofică trebue să aibă totdeauna o paternitate recu- . 
noscută. Cetitorul creditează cu ușurință pe inovatorul ştiinţific, fiindcă sa obişnuit să 
privească stiita ca mergând dela sine, independent de creatorii ei, pe când pe inovatorul 
filosofic, înainte de a-l credita, îl măsoară după faima înaintaşilor filosofi. EI, care pri- 
meste cu entuziasm cea mai mică descoperire stiint fică, fara a lua seama la persoana 
descoperitorului, este pretentios în ale fi osofiei. Aici noutatea deşteaptă din primul 
moment bânuială. 

Situaţia inovatorului devine şi mai nefavorabilă la noi, unde lipseşte o tradiţie 
filosofică. Aci nu există măcar scuza, că discipolul calcă ре drumul bătut de magistru. 
Când în rândul marilor filosofi ai ominirii, па! până astăzi nici unul ieşit din neamul 
tău românesc, este o îndrăsneală să ceri cititorului român favoarea de a-ţi citi un sistem 
de filosofie. El are atâtea altele de citit. înaintea filosofiei româneşti! 

Aceste considerafiuni au oprit desigur pe multi dintre aceia, cari s'au ocupat la noi 
cu filosofia, să se afirme prin publicaţii filosofice. Din bărbaţii generaţiei trecute, chiar 
acei, cari aveau darul scrisului. publicau ori şi ce altceva, afară de filosofie. Un Titu 
Maiorescu, profesor distins de filosofie, şi-a publicat toate discursurile parlamentare, dar 
nici o lecţie de fiiosofie. Tot aşa С. Dimitrescu-Iasi, un alt profesor distins de filosofie, 
a tipărit foarte puţin în lunga sa carieră filosofică. Vasile Conta a avut operile tipărite 
de alții, şi in mod ocazional. Indemn Ја publicitate filosofică па avut niciunul. Câteşi 
trei erau fără încredere în bunăvoința publicului cititor român. In timpul lor însă, spe- 
cialiştii în ale ştiinţei pozitive şi istoricii mai ales, пи pregetau să se afirme. Publicul 
românesc, de altminteri, nu ега ostil filosofiei; el citea multă filosofie, dar în limba 
străină. 

Generaţia de profesori, care urmează pe Titu Maiorescu si С. Dimitrescu-lzşi la 
catedrele de filosofie, este mai curajoasă. Cărțile româneşti de filosofie se înmulţesc. Scrii- 
torii filosofi au susținut chiar trebuinta unei publicaţii speciale periodice. Dela 1923 apare 
Revista de filosofie. care continuă cele opt volume de Studii filosofice, tipărite în inter- 
valul dela 1870 la 1923 de câtre scriitorul acestor pagini Astăzi, mişcarea filosofică este 
în curs. Increderea începe să se înfiripeze. Revista de filosofie, prin cuvintele puse în 
fruntea primului său număr, afirmă са „în direcţia sa generală, ea va tinde să dea la 
lumină contribuţii „pentru formarea unei conştiinţe filosofice originale româneşti“. Prin- 
urmare să fim mulţumiţi. Ce ne mai lipseşte? Е 

Ne lipseşte încă esentialul. O conștiință filosofică originală românească nu зе for- 
mează pe singurul fapt că se scrie filosofie in limba românească Dacă prin aceeace se 
scrie nu. se desvăluie aptitudinile şi aspiraţiile sufletului românesc, în zadar filosofia, 
care se scrie, este in limba română, ea tot străină rămâne. Filosofia, pe lângă ştiinţă, 
este şi o reflectare asupra ştiinţei. Reflectarea implică însă conştiinţa unei personalităţi. 
De aceia este indispensabilă cunoştinţa personalităţii fi'osofului pentru a înțelege filosofia 
sa. Dar personalitatea filosofului nu se înţelege decât în legătură cu mediul, din care 
ea este ез. In tot cazul, personalităţile puternice — din a căror reflexiune izvorăsc 
sistemele filosofice — sunt totdeauna înrădăcinate în substratul omenesc, care le încon- 
joară. Numai constiintele tipice ale neamului posedă limpeziea de structură necesară 
- reflexiunei filosofice: Inpestritdturile produse prin incongruenta originilor dau totdeauna ` 
construcţii fragile. Toate marile sisteme filosofice ale culturii omeneşti desvăluesc tipu- 
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rile de personalitate ale neamurilor, în cari ele sau creat. Fiecare neam isi are at- 
mosfera sa filosofică în care prosperă numai anumite școli filosofice. ; 

Idealismul lui Plato şi al lui Aristotel nu s’ar putea înțelege fără atmosfera culturii : 
eline; Descartes, fără spiritul inventiv al francezului din secolul XVII; Kant fara rigo- 
rismul moral al lutheranismului german. In plămădeala fiecărui mare sistem filosofic, 
răzbat la conştiinţa de sine — luând o structură uimitor de limpede — lungi şiruri de 
reflexiuni chinuite şi aspiratiuni înnăbuşite, pe care din generaţie în generaţie le-a purtat 
în sine sufletul neamului, în care за născut filosoful. 

Cum stăm noi din acest punct de vedere, ca să avem dreptul a ne declara mulţumiţi ?. 

La formarea unei conştiinţe filosofice româneşti nu lucrează nici publiciştii filosofi, 
nici publicul, aşa după cum ar trebui; iar oficialitatea Statului român, stă deocamdată 
— în această privință — în indiferență. Publicistii filosofi lucrează la întâmplare, după 
sugestiile date de mișcarea filosofică străină. Inceputul făcut de unul nu se continuă de 
cei veniţi în urmă. Fiecare îşi caută originalitatea în ceea ce па mai fost spus de alții. 

Școli filosofice nu se pot forma, fiindcă flecare voeşte să fie de sine. In modul acesta, 
nici măcar afinitatile dintre sufletul poporului nostru şi cunoscutele sistematizări filosofice | 
străine nu sunt puse la incercare, în mod serios. Filosofia lui Kant. care are o tradiţie destul 
de înrădăcinată la noi, este înlocuită, când cu aceea a lui Herbert Spencer, când cu 
aceea a lui Bergson... Publiciştilor le lipseşte criteriul conştiinţei româneşti în ale filo- 
sofiei. Vina lor este însă scuzabilă, dat fiind atitudinea publicului şi indiferența oficiali- 
tatii. Publicul, înţeleg pe cel mare, în aceea ce priveşte filosofia, este încă Ја moda „Fran- 
įuzitelor“ din comedia lui Facca. El cere deocamdată cuvinte radicale, nu scrieri filoso- 
fice, şi cuvinte sonore pe cât se poate. 

Cu adevărat vinovată este oficialitatea Statului Român. Pentru mâna de bărbaţi, care 
conduce Statul Român, filosofia este un lux. E drept că avem catedre de filosofie, pre- 
sărate prin şcoale secundare şi superioare, căci asa cer legile şcolare, cari sunt copiate 

după străinătate; dar catedrele acestea suni în vânt, catedre pentru retorică, iar nu 
pentru „cunoaşterea de sine“ a sufletului românesc. Instituţii speciale de cercetări, cu 
aplicaţie la diferentierile sufleteşti ale neamului nostru, nu au ființă pe lângă aceste ca- 
tedre. , 

Indiferenta oficialitatii Statului nostru merge până acolo, că ea n'a observat încă 
lipsa unei secţii de filosofie în înalta instituţie a Academiei Române. Această institutie a 
avut de scop, îaainte de întregirea naţiunii. să simbolizeze unitatea culturii româneşti. 
Pentru a aflrma unitatea acestei culturi, Statul Român a protejat Academia. Bărbaţii de 
Stat, însă, cari făceau din unitatea culturii o dogmă de guvernământ, nu sau gândit că 
unitatea culturii se ridică pe conştiinţa de sine a neamului, şi că această conştiinţă de 
sine se desvălue prin reflexiunea filosofică, în primul rând. In alte ţări, ori si ce Aca- 
demie începe cu secţia filosofiei; la noi secţia de filosofie vine la sfârşit şi încă, rămâne 
de văzut, dacă va veni aşa de curând. 

Indreptarea spre rostul natura! al filosofiei româneşti nu poate începe decât dela 
publicisti. Nu înțelegem, prin această îndreptare, imbrštisarea numaidecât a nationa- 
lismului. Naționalismul este un program politic şi nu filosofic. Programul politic poate fi 
sprijinit pe o filosofie. dar niciodată nu se contopeşte cu aceasta. Indreptarea, pe care o 
dorim, trece dincolo de botarele politicei. Prin filosofie românească înţelegem: argu- 
meetarea sistematică. prin care o conştiinţă formată în mediul poporului românesc a- 

-junge să-şi împace, în mod sincer, adevărurile dovedite de ştiinţă cu credinţele tainice 
ale experientii sale proprii; adică este reflectarea asupra celor ce se dau ca sigur stiute, 
adusă la o gândire unitară cu conştiinţa de sine a omului produs de mediul românesc. 
Асееа ce este românesc în filosofia, pe care o dorim, nu este dar felul cunoştinţelor 
asupra cărora se reflectează — acestea sunt cele date de ştiinţă în genere — ci atitudi- 
nea intimă a celui ce reflectează. Nu pietrile fac stilul unei clădiri, ci creaţia lăuntrică 
a celui ce clădeşte. Filoscfii români, departe dar de a fi toţi aceia, cari scriu româneşte, 
sunt aceia cari, prin experienţa si constituția lor internă, ajung să unifice ştiinţa tim- 
pului lor cu credințele tainice izvorâte din experiența neamului românesc întreg. 

In paginile următoare sunt complectate şi sistematizate diferitele afirmări, referitoare 
la personalitatea omenească şi cu deosebire la rolul, pe care îl ocupă personalitatea 
menească în mijlocul naturii, afirmări făcute de noi cu ocazia altor scrieri anterioare. 
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Am intitulat volumul : „Person:ilismul energetic’, fiindcă am. voit să indicăm faptul că 
soluția, spre care s'au îndreptat scrierile noastre anterioare, о păstrăm şi astăzi. In vor- 
birea de toate zilele „personalist“ însemnează preocuparea cuiva de persoana sa, sau 
de interesele sale personale. Acest înţeles al personalismului nu intra în filosofie. In fi- 
losofie, prin personalism se înţelege tendinţa, pe саге о au unii cugetători de a face un 
cât mai mare loc caracterelor personalității omenești în teoriile generale despre lume şi 
viaţă. O asemenea tendință s'a manifestat în istoria filosofiei la diferite epoce. O prima 
manifestare, bine cunoscută istoriceşte, este acea din epoca sofiştilor greci. Personalis- 
mul sofistilor se rezumă de învăţătura lui Protagorus: omul este măsura tuturor lucru- 
rilor. El se opune raționalismului rigid al lui Purmenide, care nu lasă caracterelor per- 
sonalitatii nici un loc în lumea realității şi a adevărului. Acestui personalism so- 
fist, a urmat ca reacțiune, sistemul lui Plato. O altă manifestare o găsim în secolul 
al 18-lea, în cercetările empiriştilor englezi: Locke, Berkeley și David Hume. In sfârşit, 
în timpul nostru, personalismul se manifestă în scrierile filosofilor relativiști şi pragma- 
tişti, cari par să revină din nou la învăţătura vecbilor sofisti, că măsura tuturor lucru- 
„tilor este omul. | | | 

Personalismul, chiar luat în cel mai larg înţeles filosofic, este си totul altceva de- 
cât antropomorfismul. Antropomorfismul consistă şi el în extinderea rolului persoanei 
asupra naturii, dar această extindere se face fără logică şi este în deprinderile sufletelor 
primitive; pe când personalismul este sistematizarea unei gândiri logice, fără nici o le- 
gătură cu sufletele primitive. | | 
: Personalismul, fiind definit ca 0 tendință, cuprinde în sine mai multe posibilităţi de 
realizare. Intre aceste realizări diferenţele pot fi foarte mari. După cum persoana ome- 
пеазса este înțeleasă de filosof, aşa este şi soluţia, care se dă de acesta problemei per- 
sonalismului. Este înțeleasă persoana ca o radiaţie a eului emotiv, atunci avem perso- 
nalismul mistic, obişnuit în câteva şcoli de filoscfie religioasă. Este înţeleasă persoana 
ca o entitate opusă naturii materiale, atunci avem personalismul dualist, care oferă mai. 
multe soluții, dar care în toate aceste soluţii, urmăreşte a da persoanei rolul de scop 
final în viața naturii materiale. Mai toate sistemele de personalism, cunoscute în istoria 
filosofiei, aparţin acesteia a doua categorii. Mai toate au la baza lor dualismul: рег- 
soana opusă naturii materiale. Filosofii. cari clădesc pe unitatea persoanei cu natura 
materială, sunt de regulă în afară de mişcarea personalismului Soluţiiie lor si când a- 
согда un rol persoanei, scoboară acest rol la ceva cu- totul secundar. 

Soluţia іп icata prin denumirea de personalism energetic este clădită pe unitatea 
persoanei cu natura materială, fără ca totuşi ea să aducă o scoborire a rolului perso- 
nalitatii omeneşti. Noi socotim că inlantuind energia personalităţii în celelalte energii 
ale naturii, am găsit o bază: mai sigură pentru înțelegerea atât a persoanei, cât şi a ro- 
lului persoanei. Avântul cel таге, pe care lau luat aplicaţiile ştiinţelor speciale despre 
natură în timpul nostru, a venit după ce această natură a fost înțeleasă ca un lant uni- 
tar de energii transformabile una în alta, şi nu înainte vreme, când fiecare energie a 
naturii era pusă pe seama unei entități speciale; Acelas avânt îl aşteptăm şi în dome- 
niul aplicării ştiinţelor, cari se ocupă de persoana omenească. Cu cât manifestările ome- 
nesti vor fi înțelese, mai putin ca întâmplări şi mai mult ca necesităţi în mijlocul na- 
turii, cu atât se vor extinde si aplicaţiile ştiinţei despre om. Educaţia si guvernarea o- 
mului vor deveni atunci din arte sprijinite pe tact şi ghicire, adevărate ştiinţe sprijinite 
pe adevăr şi prevedere. E 

Soluția personalismului energetic este împărtăşită de noi în mai 'toate scrierile an- 
terioare cu caracter filosofic. Semnalăm celor cari se înteresează de chestiune: Proble- 
mele Psihologiei (1898) pag. 71 si urm. ; Știință şi Energie (1902) aproape în toate ca- 
pitolele. Aceste două scrieri sunt retipărite in vol. I din Studii filosofice (1907). Аро! 
Puterea Sufletească (1907-1908) unde problema personalității se pune dela pr'mele pa- 
` gini (Introducerea). Маі ре larg în partea III, IV, si V a acestei scrieri. In Elemente de 
Metafizică 11912) soluția este formulată aproape în întregime în Partea III, cap 2 si 3. 
In Curs de Psihologie (1924) personalismul energetic stă la baza explicării inconstien- 
tului şi a caracterului. | | 


Complectând si sistematizând întrun nou -volum‘parerile exprimate. de noi, in -curs 
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de. âproape. irei zeci, de. апі, asupra. personalității, mam voit numai să dăm 0 unitatė i 
muncii ° noastre filosofice, ` "ciam dorit să fim şi de ajutor tinerilor, cari caută un îndrep- 
tar experientii lor, în Romania viitoare.:O convingere fixată asupra rolului personalității 
Omenesti este botăritoare pentru orişicare începător. Mai ales intr'o {ага ca a noastră, 
unde nu sunt instituții sociale cu tradiţii stabile şi care aiurea sunt moştenite dela mai 
multe generaţii. La noi, riscul pentru începător este mare. Aceasta sa văzut de mult. 
[аг alt undeva să fie înțeles mai greşit rolul personalității ca la noi. Cei de sus îşi atri- 
buesc un rol exagerat şi anarhic; cei de jos sunt fără credință în rolul lor. Intre aceste 
extreme, toate posibilităţile. “Fiecare tânăr astăzi, putin numai să fie ispitit de pilda ce- 
lor de sus, că se. şi crede predestinat să reformeze fara. Boala reformelor este generală. 
Sub ea se ascunde anarbia personalismului. | 
Si totuşi, în firea 'Românului, luat са пеат, nu а existat înainte această anarhie. 

La el găsim mai curând o credință statornică în legătura personalităţii de natură. In 
cântecele populare româneşti, gestul omenesc să împreună cu faptele pământului. Cio- 
bănaşul moldovean din „Mioriţa“ se confundă la moarte cu florile câmpului. Viteazului 
Voevod Mircea, când este să i se arate credința nefarmurita în biruința, pe care va 
avea-o asupra lui Soliman, Eminescu nu-i pune în gură lăudărăşii personale, ci cuvinte 
simple ca acestea : 

Eu îmi apăr sărăcia şi nevoile şi neamul! 

Şi de aceea tot ce miscd'n tara asta, гаш, гати, 

Mi-e prieten numai mie, iar tie dușman este: 

Duşmănit vei fi de toate fără a prinde chiar de veste. 

(Scrisoarea HI) 


Este în firea Românului să fie simplu în expresiunea personalităţii. In port, ca şi 
în gândire, el evită înzorzonările excentrice In substratul adînc al sufletului românesc 
stă credința, că omul este una cu pământul. Aceasta este în genere credinţa popoarelor 
agricole. Legati prin munca lor! de pământ, agricultorii sunt în genere modesti. Exaltarea 
personalităţii o găsim la orăşeni, cari, trăind în mare parte din specularea muncii se- 
menilor, au nevoie de o buna părere · га altora despre ei. Poporul român, neam de ţărani, 
па avut nici odată lăudărenia în deprinderile sale. El are, ca şi popoarele vechi din 
Italia, credinţa în „geniile locului“. Din această credință ţăranul român şi-a tras vitejia 
în apărarea moşiei strămoşeşti. Prin această credinţă, sa mijlocit bisericei ortodoxe ro- 
mâne transformarea ei într'o biserică naţională, după ce mai înainte, aceeaş credință 
uşurase contopirea, în trupul românesc, a tuturor semintiilor de popoare rătăcitoare între 
Tisa, Prut şi Dunăre. Constiinta de patrie o confundă Românul cu conştiinţa pământu- 
lui, pe care stă. De aceea la niciun alt popor, conştiinţa autobtoniei nu este mai vie 
ca la el. Aşa de altmintreli par să fi fost şi strămoşii lui Dacii. Toţi istoricii ne-au 
păstrat amintirca, că Dacii se credeau nedespartiti de pământul, pe care locuiau. 

Această credință este bine să fie adusă la cunoştinţa tinerei generaţii, în momentul 
când să deschid poporului nostru perspective de viitor. Personalismul energetic este 
vlăstarul unei vechi credinţe strămoşeşti; un vlăstar plămând, care aşteaptă, pentru 
creştere, o atmosferă priincioasă. 

Nădăjduim, că această atmosferă vor aduce-o tinerii la educația cărora noi ат con- 
tribuit printr'o activitate publicistică de un sfert de veac. 





© BCU Cluj 





I M N 
‚ DE 
ION BUZDUGAN 


In zori de zi, de după munte, 
Răsare 
Luminosul Soare, 

Dracon cu ochi de foc în frunte, 
Ce-aprinde în Баш singuratic 

Cu bălării până la. brâu 

Lungi jeregae de jăratic 

Şi boabe de mărgean — în râu... 


Trezit din peştera-i de piatră 

Un pământean cu păr vâlvoi, 

Cu chip sălbatic de strigoi, 

Punându-şi jeregai în vatră, 

Ingenuncbiază pe irugă 

Sinalta Soarelui о rugă: 

— „Маг! să fii, ceresc Balaur, 

Dracon de foc cu solzi de aur, k ‹ 
Că mi-ai adus din сег, in plisc, | 
Lungi jeregae de jăratic, 

Şi focul mi-ai aprins în pisc 

Pe vârf de munte paduratic...“ 

— „Slăvit să fii, mărite zeu, 

Cu chip înaripat de zmeu, 

Că'n groapa-mi de'ntuneric plină, 

Intrai cu suliti de lumină, 

Gonindu-mi ale nopţii duburi, 

Din peşteră şi din văzduburi, 

lar ploaea de lumină caldă, 

Mucegăitul trup îmi scaldă... 
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Căci tu în zorii dimineții 
Din fagurul gălbui de miere 
Reversi lumina dulce-a vieții 
Si în săibatecul meu trup 
Sporeşte tainica putere, 
Ca mierea’n fagurii din stup.., 
_— „Mărire tie, Ochiu divin. 
Căci tu m'ai învăţat să vin 
La focul sacru să ma'ncbin: 
De frig şi foame sa mă apăr, 
Din cremene scântei să scapăr, 
Lovind cu cremenea în piatră, 
Jăratic să-mi aprind în vatră: 
Să-mi coc | 

la foc 
Ciuperci şi rădăcini amare 

Si pui de cerb 

şi căprioare, 
` Vanati în codru — să mi-i fierb !.. 


O, lasă-mă. Dracon ceresc, 
Dracon de foc, 
. Din pragul gropii 
Să m'apropii 
De chipul tău dumnezeescl.. 
O, lasă-mă să-ţi ргеатагезс 
Sfânt chipul tau, cioplit în piatră, 
Saltand în joc, 
Pe lângă foc,. | 
Ce arde’n vatră... 
Şin semn de jertfă — chipul tau, 
54-1 ung pe gură şi pe pantec, 
Cu sânge cald şi solzi de său, 
Şi, proslăvindu-te în cântec, 
Dracon divin, : 
Dracon etern, 
In fafa ta să mă prostern, 
Să mă inchin 
In vecii vecilor, amin !.. 
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Сапца pământului, sălbatică şi oarbă, 
Scurmă muşuroaie proaspete de ferna, 
Vrând ca să-şi răsbească noaptea ei eternă: 
Din lumina soarelui să soarbal.. | 


Tainică, ieșind са din mormânt, 

Din adâncuri de'ntuneric pe irugă, 
Ctitoreşte mici biserici negre din pământ 
Inaltand luminei pământeasca-i rugă... 


Сага pământului, sălbatică si oarbă, 
Sufletul meu trudnic nu ca tine oare 
Năzue din bezna-i tainică, spre soare — 
Din lumina veşniciilor să soarbă ?! 


Sufletul tot sapa’n zidul lui de tină, 
Zămislind sub cer biserică luminei, 

Dar mereu din bolți, sub greutatea tinei, 
Tot ce-a zidit se surpă în ruină... 


Misticul meu suflet, chinuit de visuri, 
Reîncepe iarăşi din pământ zidirea: 
Pân'la stele se înalță cu gândirea, 
Dar din stele iarăşi cade în abisuri... 


Cui să-mi strig durerea, veşnică şi oarbă ?.. 

Cine-o să mă vadă, cine-o sa m'audă ?! 

Până când, Stăpâne, prăbuşirea crudă?! ‚ 

Până cand abisul mut o să mă soarba?! 

Când o să-mi îngădui, veşnice Zidare, 

Ctitorind zidirea, pe vecii de schele, 

Să ma'nalt, în suflet, până în bolți de stele 

Tainic, din lumina veşnicului soare, 

Să-mi aprind lumină vesniciei mele!.. | | | и 
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CONU ENAKE 
FRÂNTURI DINTR'O VIAŢĂ INCHIPUITĂ 


PENTRU TALMACIREA 
ALTOR VIEŢI 


ADEVĂRATE © дем. M. CONDIESCU 
III 


D. sapte luni Conul Enake nu mai este ministru. Seful guvernului, remaniind ca- 
binetul, a trimes pe ministrul domeniilor la vatră, ca să se odibnească, să :se reculeagă 
şi să-şi adune toate puterile pentru „clipa supremă“ când ţara are să-i ceară „totul sau 
nimic“. 

‘De atunci, marele от îşi rumegă întunecat, cu un început de ramoleala, amărăciunea. 
î „Sa purtat cu mine sinistru !... Se convinsese, pe semne, că nu o să mă poată 

* răsbi, cu toate macbiavelismele lui... Cum de n'am priceput eu că mi-o coace?“ 

Dar ceia ce nu putea să-i ierte primului ministru nici în ruptul capului, era: „şire- 
tenia bizantină“ cu care-l îmbrobodise. li făgăduise cum că la prima remaniere îi va da 
Externele. Si Conul Enake crezuse. In cele câteva luni de dulce visare, premergătoare 
portofoliului făgăduit, n'a făcut altceva decât să se pregătească pentru noua şi greaua 
sa sarcină. 

„E — bel îşi zicea, — umflat de importanţă, —.nu-i tocmai uşor să fii logofăt al tre- 
burilor din afară, pe aşa vremuri grele!. Auzi, — să stai de vorbă cu marile puteri şi 
să descurci cele mai încâlcite probleme diplomatice... 

Un lucru însă îl impresiona ciudat. De câte ori rostea „marile puteri“ se simţea, 
cu necaz, mic; о gogorifa de саге nu ar fi vrut să aibă frică şi care; în ciuda voinţei 
sale, îl chinuia. Anteriul strămoşilor, plecaţi. la tălpile marelui vizir, ticdlositi în [агае 
legi şi bucuroşi să scape din bucluc cu câteva perechi de palme şi lovituri de: ciubuc, 
îi intasura sufletul cu smerenia robului. păcătos. Cuvintele „Nemţii“ ori „Мизсаш“ 
infigeau în străfundul făpturii sale senzaţia pe care țăranul o rostueste plin de teamă: 
„Ce măi vere, te pui cu boerii?“. 

In clipele de glorioasă visare, se examina cu de-amănuntul in oglindă, intrebandu- Se: 
„Сит am să Пи? Fără îndoială, cu. multe măşti... Enigmatic si indescifrabil. — da, im- 
penetrabil. Diplomaţia are multe .сђісђі{е, е cea mai desfrânată curtizană, о Mesalina!...“ 

Petrică făcuse. scurtă la mână, tăind filele. la tomurile tot mai numeroase cari soseau 
de prin librării. Pe biurou, stau permanent deschise, memoriile luj Meternich, Talley- 
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rand si Bismark. Si deodată, prăbuşirea |... A, câtă prefacatorie i-a trebuit Conului Eneke, 
ca să ascundă ў: {а de toti, sbuciumul care-l gâtuia. Prrard,—-cu un surâs silit dar 
senin, — capac peste craterul lăuntric al sufleiului său vulcanic, şi-a luat ri mas bun 
dela biuroul de unde adesea, cufundat în gânduri, isi frecase îndelung urechea sau 151 
ciocănise şiragul de dinţi platinati, cu aspect de armură medievală. In cuvinte parintesti, 
а fademnat-pe subalterni să nu uite niciodată sacro-sancta deviză a oricârui bun român: 
„Patrie, — rege, — абпедайцпе, — jertfa, muncă, dezinteresare, moralitate“. Lui Tăsică 
Fioriaa i-a dăruit faimoasa geantă de piele, in care năzuise să încuie pe Bismaik şi pe 
Meternicb. Şi-a coborit scara, mormăind: „Toate-s zădârnicii“... 

Acasă 154, a isbucnit. Toată lava за revărsat, — în lipsa lui Dănăilă şi-a lui 
Brusture, — facuti nevazuti din prudenţă, — peste bietul Pavel care, lucru nemaipo- 
menit. a primit două paline, pentru că vârsase vin roşu pe fata de masa. Gestul acesta, 
a pricinuit Conului Enake remuşcări crunte. Toată vorbăria irosită, — duios şi pocăit, — 
ca să moaie durerea slugii, a fost zadarnică. La toate mangaierile si chiar la făgăduiala 
că-i va spori leafa şi-i уа mări partea înscrisă în testament, Pavel răspundea întunecat : 
„Ruşine pentru obrajii mei zbârciţi, cucoane... Palmele nu se mai pot lua înapoi“. 

Seara târziu, mototolit de atâta frământare, a simțit nevoia unei mangaieri. 

„Nu trebue să mai am atâtea scrupule, la ce bun? Viaţa trebue luată si mai „ă la 
légère“ mă'nţelegi? „Şi-a telefonat Ninetei să vină. | 
*  Tolanit pe sofa, în pijama cafenie de zefir, brăzdată cu gaetane negre, o aștepta... 
. sisi făcea curaj contemplând formele armonioase ale Efebului din Anticytera. 

„Liber, — liber, — liber!... Mă voi devota cu trup și suflet arbeologiei, istoriei şi 
artelor, pentru care, — slavă Domnului, — am atâta chemare...“ Si sculându-se, se in- 
dreptă spre biurou, trase saltarul şi luă cinci bârtii noui a câte un pol, pe cari le vâri 
în buzunarul pijamalei. Gesturi consacrate ргіпіго îndelungă obisnuinta. 

Minute trecură, — apoi ceasuri. 

Pendula cea mare din ball vesti miezul nopții. 

Nineta n'a venit încă. 

Conul Enake e singur şi se simte nenorocit. 

Nineta nu mai vine... 

Si pentru prima oară, renunțând la patul larg din dormitor, за lăsat să-l fure som- 
nul pe divan. A petrecut o noapte rea, cu visuri urâte, pline de amăgiri diavolesti. Se 
fâcea, cum că se îmbrăca în Баше de ambasador. Bătrânele mâini ale lui Pavel tremu- 
rau obosite, ajutându-i să îmbrace fracul muiat în aur şi greu ca plumbul din pricina 
puzderiei decorafidor. Şi ре сапй îi prezenta, martial ca un scutier, spada, — văzu în 
oglindă, fluturând deasupra cheliei, mulţime de manusi cenusii, făcute mănuncbiu in 
mâna premierului care rânjea... Alături, Brusture si Nineta se sărutau de: foc ре cand © 
Dănăilă cu mâna stângă îi mângâia obrajii, iar cu dreapta îi căra pumni în cap, până 
ce i la micşorat cât un bob de mazăre. т | 


лее trec. Conul Enake se simte tot mai bătrân. Сеуа s'a stricat în şurupăria 
lăuntrului său. Are sovželi şi intunecimi de gânduri. Nimicuri cari altădată lunecau uşor 
peste optimismul său vesel, îl tulbură acum urât, enervându-l până la violențe de care 
se ruşinează apoi. | 

Brusture, trecandu-si licența, Га părăsit. 

Nineta па mai răspuns chemărilor repetate. , 

Acei pe cari зе obişnuise să-i vadă aproape zilnic, — unii veniţi să ceară sfaturi, 
alţii ajutoare, alţii combinaţii de afaceri si cei mai multi să-l tămâie şi să-i linguşească 
slăbiciunile, prieteni politici şi oameni de casă, — vin tot mai rar, unii de loc. Singure 
nepoatele au venit şi au cerut în repetate rânduri să-l vadă. Pe dânsele însă nu vrea 
să le primească. „Când am să Ни pe catafalc... şi nici atunci 1..;“ l-a rămas Dănăilă cu care 
filosofează îndelung asupra nimicniciei vieţii şi nerecunostintii oamenilor şi pe care il 
chinueşte uneori satanic. Ii dictează până la năucire. „Memoriile. unui bun Român, om 
de stat“ si Dânăilă le copiază, apoi le recopiază cu ştersături şi adăogiri pentru са ia- 
rasi s'o ia dela început. Fiecare rand îl spurcă cu sudălmi şi blestemă,. scrâşnind. din 
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dinti, pe Brusture care „s'a liberat“, lăsându-l pe dinsul in focul Gheherei. La cca mai 
mică întunecare а lui Dănăilă, Conul Еп; Ке, îi spune ržspicai şi ај: оис ce cuios: 

—" Te-ai plictisit şi 10? Se vede că ţi-ai facut suma.. „е 

— Vai de mine Cucoane!... | 

— Nu de alta, dar ca să stiu.. N'ai decât s'o spui leal, asa cum ai învățat dela 
mine... Esti liber... Eu nu {їш pe nimeni cu de-a sila şi nu cer nimănui recunoştinţă... 
Numai că, — ţi-o spun asta în interesul tau, — faci şi tu ca vaca... 

— De ce-mi rupi sufletul Coane Enake, de се? Apoi văd са. degeaba te slujesc eu cu 
credință de douăzeci de ani, dacă încă па! ajuns să mă cunoşti... Lângă cine oare mam 
simţit eu om? i 
T Si Dănailă lua înfâţişarea de milog îndurerat, gata să se gâtuie peniru neprcįuitul 
ui ståpân. 3 

Apariția lui Petrică în biurou îl sâcâie. L'a oprit să-şi mai facă meseria de tăietor 
de file. Cărţile se îngrămădesc mormane ре biuroul la care Conul Enake nu зе mai 
așează decât ca să se cufunde într'o linişte fără de gânduri. Serile apasă. Uneori face 
pasente, de obiceiu „Ofticoasa“ şi „Legiunea de Onoare“ legându-le reuşita de anume 
realizări: „Dacă iese, vor avea iarăși nevoie de mine şi voi reintra curând în guvern“; 
sau: „Nineta se câieşte de ceea ce-a făcut şi are să vie“. Alte ori, îşi trece în revista 
bilanțul „agonisitei unei vieţi de rob“, depozitele de prin bănci, acțiunile, tantiemele, 
numerarul din casa cu bani şi sfârşeşte, temător de el însuşi, să-și potolească bucuria care-l 
încălzeşte : „La ce mi-a folosit toată strădania, — la ce? Parc am să pot să le iau cu mine 
dincolo ?... Trebue să înfăptuesc opera cea таге... De mâine încep să-mi scriu testamen- 
tul...“ Dar „mâine“ îl înfricoşeză: „Dacă, oare îmi cobesc singur ? Lasă... mai e vreme...“ 

Neutralitatea României se apropie de sfârşit. Conul Enake, fără un reazăm 
de gândire limpede e contra „intrării în pârjol“. Agitatia opoziţiei, complicitatea tăinuită 
a guvernului, îl supără. Intrunirile însă, pe chestiunea aceasta îl scot din sărite: „Oameni 
clatiti la cap care zgândăresc pornirile gloatei“. 

Intr'o Duminică, spre sfârşitul lui lulie, opoziţia tinuse iarăşi o întrunire cerând 
intrarea României în războiu alături de Francezi şi Ruşi. Conul Enake, în papuci şi 
balat lung de borangic, înfundat întrun fotoliu englezesc, torcea gânduri negre. Pe uşă, 
dădu năvală, Barbu Crivăţ, vechiu prieten şi aprig interventionist. 

— De sigur, după întrunire, iar i-ati împins să urle în fata palatului... 

— A fost vijelie mare!... | 

— Vorbe goale ca întotdeauna... 

— ба isprăvit! Incaltea când a vorbit Matei Cantemir, eu, — care aveam toată 
pregătirea sufletească şi tot m'a luat cu fiori. Dar sala! Sala!... Un delir!... Am trăit 
momente mari... | 

— Da, — o fi românesc, o fi vitejesc, o fi boeresc avântul, dar vezi... 

— Ştiu ce vrei să spui... Că suntem pe drumul unde răspântia are să fie însem- 
nată cu crucile morţilor, -- dar bine Cucoane, ce vrei dumneata? Acum ori niciodată]... 

— Nici acum, precum niciodată, ma’ntelegi? dar în nici un caz acum. Nu suntem 
noi in stare să ne măsurăm cu maşinăriile nemților... 

— Atunci, după dumneata, trebue să гепищат la îndeplinirea năzuinţelor milenare... 

— Par'că vorbeşti la Dacia... Nu suntem în stare, ma'ntelegi? 

— Nimic. fără jertfă şi suferință, Coane Enake... Vremurile trec peste noi şi ne 
târăsc acolo unde trebue să fim, ci nu unde vrem sau nu vrem noi. 

— E, eu nu prea citesc bine în ce va să vie... 

Şi Conu Enake, privi întunecat în gol, crunt ca osânda vremilor pe cari, — printr'o . 
intuiție venită din afara mijloacelor sale, — le ghicea viforoase. 

O făşie de raze pătrunse in atmosfera grea a odăiei printr'o căscătură a storului. 
Fire de aur necăjiră fruntea şi ochii fostului ministru, care enervat de-atâta lumină ve- 
selă îşi mută fotoliul în umbră. 

O perdea aeriană asemeni botarelor dintre două lumi, în totul deosebite, cobori 
între Crivat şi Conul Enake. 


Rămas singur, Conul Enake începu să revizuiască o pagină din memoriile sale. 
Sterse şi adăogă, apoi iarăşi sterse şi iarăşi adăogă, terminănd capitolul astfel: 
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7 „Ča ñui реште om curat în lăunttul seu; aga precum va fi vrut Domnubsa-l facă" 
ci, "кы сц sfinții, la mare preţ au fost aceia cari, după ce mai. întâi şi-au îngreunat 
sufletul de păcate sin mocirla poftelor şi-a năravurilor s'au bălăcit, — s'au, spălat apoi cu 
lumina curăţeniei şi-a înţelegerii depline. Pentru omul de stat, în deosebi, experienţa în- 
tru toate. cele este pargbia lui de reazăm si cum oare. putea-va el зо dobândească decât 
încercând şi pe cele bune şi pre cele rele? Astfel fiind, nu au însemnătate relele lui 
porniri, nici apucaturile lui patimase, ci bunele lui intentiuni si infaptuiri cari, daca ajung 
să-i covârşască păcatele, el cu prisosință şi-a plătit cinstea ce i-au [деш -Q. oamenii, 
alegându-l de cârmaciu...“ 

„E bine, — îşi zise recitind, — са am luat-o can brisoave... S apoi nu-i asa? Nu-i 
drept oare ca punând tu tot ce ai bun în slujba ţării să pună 51 ea ceva în slujba pă- 
` catelor tale? Care ar mai fi răsplata ?“ 

“Spre seară, Dânăilă aducându-i copia pe curat, nu se putu чараш şi zise:. 

— Cu mare talent ai intors’o cucoane... | 

‘Dar Conul Enake: 

— Nu te obrăznici, ma’ntelegi? Că, dacă ai mai avea opt мен şi încă. па! fi în 
stare să te înalți până la concepţia călăuzitoare a acestor cugetări... Nu's de nasul tău!“ 

— Aşa trebue să Пе dacă o spui dumneata, — iar în gând: Crăparea-i odată să vad 
şi eu cu ce m'aleg... 

Asemeni călugărului Burchard, maestru de ceremonii al curții papale, pe vremealui 
Alexandru Borgia, Dănăilă. Busuioc ținea şi dânsul un „Diarium“ plin de însemnări su- 
gestive cu privire la viaţa şi indeletnicirile Conului Enake. Pentru Duminica aceasta, 
Dănăila a scris apăsat: 

„Cu cât îmbătrâneşte jupânul, tot mai mult îmi dau seama că nu trebue să-mi pară 
rău de strădania topită în slovele acestea de-alungul anilor, — precum ca să se ştie 
odată şi odată... 

Prin adevăr, ajungi să te сигей de toate păcatele si eu adevăr am pus în aceste 
rânduri împotriva minciunilor си cari mi-am împânzit viața; că de-am fost. slugă tică- 
loasă, el ma făcut asa, — de-am simţit, dela întâia bucătură dăruită de el că, trebue 
so răscumpăr си fatarnicie, linguşeală si minciună. 

Eram dulce şi m'a acrit; eram câine de stână si m'a schimbat in ]ауга. cu sgărdă, 
doritor să se tăvălească pe blăni de urs. Și crede el că, vapsindu-se el pre el în scrisul 
lui şi тше acolo în piele de oaie nau să-l dovedească cei се vor veni că a 
fost lup 

Cu capul plecat în spre umărul stâng şi cu limba putin scoasă intro parte, Dănăilă 
scriind, îşi росі fata си râsu-i de vulpe şireată, multamit că are si el un mijloc ca să- и 
verse obida înăbuşită eee atat amar de vreme. | 


IV 


— Gia te mai simţi boerule ? 

— Bine, mai bine astăzi, mulfamesc lui Dumnezeu. Tusa m'a mai slăbit şi-a început 
să-mi Пе foame.. Păi, că mi-o fi de-ajuns, cred, şase zile de supă şi de iaurt... 

— Amefeli ai mai avut ? 

— Tot mi se înpăinjenesc ochii cand dau să ridic capul... 

Medicul, — acelaș de treizeci de ani, un fel de maimutoiu, vânăt în obraji, cu mus- 
лай stufoase si neingrijite, slab ca un tar, vecbiu elev al lui Davila, — îi luă pulsul, il 
ciocăni pe piept şi-i ascultă inima; apoi, îi puse termometrul. 

Să fie a dracului de gripă 2 .. adică mult o să mai bolesc aşa, eu omul sportului 
si-al muncei intelectuale... S'apoi stand asa, mapucă gânduri negre mai cu seamă noaptea. na 

— Nu-ti face spaima degeaba, Coane Enake, о să treacă... | 

— Păi să treacă, că altfel ar fi păcat... Vodă a trimes de două ori până acum după 
vesti. O fi semn bun ori semn rau, ai, — ce zici? E, săracul, ра ca are пеуое de 
mine, că de când am plecat numai prostii fac ăia, par'că nu-i ştiu eu... 

* — Trebue să stai liniştit în pat si să asculti... 
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г, -- N'am fost favatat asa; inactiunea mă turbează, mă'nțelegi? Cât? întreabă spe- 
rios Conul Enake urmărind ochii doctorului pe termometru. | ` 
_— 38 şi câteva linii, — mai nimic... Asa-i Ја boală... 

La scară i eşiră medicului înainte cele două nepoate, — cari veneau zilnic după 
ştiri. Conul Enake îndată ce căzuse la pat, dăduse ordin lui Dănăilă şi Pavel ca nu 
cumva s'audă că s'au pripăşit prin casă. Medicul le spuse că-i este teamă de-o con- 
gestie la plămâni si că i-a găsit inima slabă. „Dar cu Conul Enake nu poţi să ştii...“ 

Si, astfel, de opt zile Conul Enake boleste. S'a pomenit strănutând des şi cu repe- 
Пе, — în serie de 6-8 si 10 ori, — un strănut special aducând a nechezat, cu роспе! 
în paretii încăperilor de clănțăneau geamurile în cercevele. 

„Е, o troabnă şi nimic mai mult, o să treacă...“ Si a dus-o așa pe picioare două 

zile. In dimineaţa zilei de-a treia însă, l-a luat cu fiori şi cu tuse seacă. Capul şi-l simţea 
greu ca plumbul de nu Га mai putut ridica din perne. Apoi cinci zile si cinci nopți sa 
sbătut în vălvătaia sângelui aprins. cu aiurări şi treceri dela viaţă în spre neguri, îngri- 
jit de Dănăilă si Pavel. Intâia noapte sa mulțămit să-l ştie pe Pavel la usa, culcat ре 
un divan. Dar odată cu intetirea răului i-a poruncit lui Dănăilă să rămână neclintit nop- 
tile lângă dânsul, . lăsând pe Pavel pentru corvoada de zi. 
. „La lumina soarelui,. Conul Enake înfrunta си barbštie toate capriciile chinuitoare 
ale boalei; odată însă cu căderea umbrelor serale şi cu urcarea temperaturii începea să 
se simta singur, tăiat de restul omenirii. Omul acesta care în lunga sa viață nu făcuse 
altceva decât să se izoleze, — sub aparențele unei sociabilitati plină de cordialitate, — 
fugind de prietenie, de sinceritate şi de cuvântul crud dar drept care putea să pornească 
dintr'un suflet devotat, desluşia pentru întâia oară singurătatea sinistră a zilei de mâine, 
tot atât de goală. tot atât de rece ca şi cea de eri, ca şi cea de astăzi. Era laş şi fără 
de mijloace în fata neprevăzutului. Platoşa formulelor sofistice cu care îşi încorsetase 
întunecimele şi păcatele se dovedea neputincioasă ca să-l apere, cu sclipirea-i de tinichea, 
împotriva negurii care venea din scorburile necercetate ale altor tărâmuri. Ceasuri lungi 
de noapte le petrecea căsnindu-se să adoarmă, dar somnul, subt implacabila poruncă 
a unei răsbunări. târzii, îl momea câteva clipe, pentru ca trezirea să-i fie întovărăşită de 
sguduiri spasmotice. | ` 

Un singur bec, — acoperit cu un batic portocaliu, — creiona lumină reţinută şi pale 
de umbră peste lucrurile din odaie. Conul Enake simţea dogoreala toropindu-l. Mângâind, 
cu răcăituri de unghii, baclavalele rombice ale plapomei de atlas, — căci aşa pomenise dân- 
sul, plapomă. turcească nu pătură franfuzeasca, — repeta, privind țintă icoana de argint a 
sfântului Nicolae: „Trebue să adorm, pentru că somnul alină suferinţele si dă sănătate“. Si 
închidea ochii, aşteptând să аПреазса. Dar pleoapele cădeau са pe jăratec şin lupta de-a 
căsca iarăşi ochii mari, simţea, cum vin din oglinda dulapului limbi de flăcări сагі şerpuiau 
in.fel de chipuri si se subtiau apoi până ce lăsau loc unui ochiu neînchipuit de frumos, 
„care-l tintuia cu prlvirea-i împăienjenită de lacrimi, într'una si intr'una... până ce peste minu- 

nafia de ochiu năvăleau nişte pitici becisnici asemeni limbricilor. Si se strâmbau dibă- 
niile şi-l amenințau cu pumnii lor cât musca şi-l ocărau: „Păcătosule, ţi-a venit vremea 
să treci botarul... Aide, vino să te dejgbinăm şi să te curățim cbinuindu-te“. Bietul Co- 
nul Enake se căznea zădarnic să-i alunge; ei stăruiau tot mai bidosi în strâmbăturile 
lor, stropindu-l din nişte pompe cu apă fiartă mirosind urât. Si deodată piticii se făceau 
„cum că's. nişte ghiare care se lungeau, se tot lungeau ca nişte scobitori sidefate până'n 
tata stângă а boerului. ре care începeau s'o sgârie şi so cresteze cu dare sângerânde, 
brăzdând carnea tot mai adânc şi cercetând să-i găsească: „inima е motan spurcat“. 
Se scutura -de apucătura aceasta drăcească, după mari cazne, răcnind tare, de sărea 
Dănăilă drept în călcâie. Și iarăşi se dădea odibnei, pentru ca în toată casa să dea nă- 
vală, oameni nestiuti, oameni strambi, cu bărbi din сащ si ochi de oţel cu priviri sfre- 
delitoare de burgbiu rosit în foc, cari cântăriau fiecare obiect, şi-l pretuiau şi se tocmeau, 
pe când, sub tabloul „Bomba dela Calafat“ din spatele.biuroului, plângeau nepoatele. . 
pentru ca de îndată să cbibotească şi să dânțuiască cu mulțime de lume adunată în ju- 
rul unei statui, care parcă ar fi adus la chip cu dânsul. Dulăi de stână ridicând picio- 
rul, strooiau marmora soclului, iar în mijlocul lor, Dănăilă făcea la fel. Spumând de 
mânie, Conul Enache se repezia la Dănăilă să-l rupă în palme, dar când da să ridice 
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mâna, simtia ca o lovitură de ciocan in moalele capului. In spre ziuă. când începea să 
mijească lumina cenuşie a zorilor, duburile rele se potoleau şi gânduri aşezate începeau 
să-l muncească Socoteli încurcate îl înfierbântau. Recapitula tot ce are strâns în lada de 
fier, prin bănci si în străinătate. Se’ncurca în adunare și-o lua dela început pentru ca 
iarăşi să piardă rostul tifrelor. Totalul i se părea meschin de putin şi ofta din bderile 
inimii: „Cum am să pot oare sărac cum sunt за infaptuesc tot ce-am făgăduit? De unde 
să mai iau ? Trebue să-mi fac testamentul chiar astăzi... 


Dănăilă, în al său „Diarium“ a însemnat lucruri foarte interesante asupra Conului 
Enake, pe timoul boalei: 

Luni 2 August. . Jupanul a căzut la pat. L'a doborât gripa, dacă, — dat fiind vârsta 
sa înaintată, — паг fi cazul să spun că i-a venit vremea... Si de-o fi să se care multă 
negură şi multă putreziciune o să-i ducă sufletul dincolo. Ce n’asi da, să ştiu sigur că 
nu se mai scoală; dar, cu Conul Enake toate socotelile dan greş, iar dracu însuşi e 
uneori neputincios. De cum nu s'a mai putut ridica din perine, m'a chemat: 

— Dănăilă băete, mi-e rău de tot... Cine то fi blestemat nu ştiu, — că numai bine 
am făcut şi de voi fi făcut rău cuiva, apoi numai din superioare interese de stat ori 
fără de voia mea i-l-am facut... 

— Nu te mai framanta cucoane, e boală cu leac, răceală... 

— E. răceală, răceală, — dar vezi, nu mă simt eu cum ştiu c'am mai fost ы п айе 
răceli... Să faci bine să-ţi faci patul pe canapea, să dormi noaptea lângă mine. 

— Păi, noaptea stă Pavel... 

— Lasă-l pe Pavel să mă'ngrijească ziua că-i bătrân şi nepriceput... 

— Poate că ar fi mai bine o soră de caritate... 

— Nu vreau fustă pe lângă mine, — mă excită, ma ntelegi ? 

— Sau duduiele ca de, ori-cat, sangele apă nu se face .. 

— Să n'aud de ele, lua-le-ar dracu să le іа... De ce mă iriti de-asurda? De le-aşi 
primi, n'ar face alta decât să-mi pândească răsuflarea că doar-doar am să crap. 

-— Nu vorbi cu păcat boerule... 

- - Imi vin nervii, ma’ntelegi? Boule!.. 

Și sa invinetit inecat de tuse. Un astfel de cuvânt nu mi-a spus încă până acum. , 
Doctorul i-a dat să mănânce numai supă şi iaurt Vai de sufletu! lui Pavel. când i-aduce 
de mâncare. Pune să-i curețe tacâmurile si farfuriile în fata sa; ia pabarul îl pune în 
- lumină şi-l priveşte pe toate feţele: 

— Şterge-l, Pavele. 

— Păi е şters, Măria ta... 

— Nu este. De două ori să-l ştergi, că are microbi, mă ntelegi? Gângănii nevăzute... 
Poţi să mori dintr'asta. pricepi? | 

Și Pavel Şterge. fara să priceapă. 

— Supa i acră şi sărată potroacă.. Să spui Saftei. că de-asi putea i i-aşi scoate ochii, 
— şi de-ar avea opt ochi tot oarba asi lâsa-o, mănţelegi? Pentru că după ce-s osân- 
dit să mă brânesc numai cu zeamă, mi-o otrăveşte... 

Şi scuipând în farfurie, se strâmbă urât. 

După amiază mi-a spus: „Du-te şi tu în bibliotecă de te odihneşte... “Кат apucat însă 
să cucăi într'un fotoliu са început să sune... Si m'a sunat de şapte ori... Si osânda a început: 

— Vreau sâ-mi citeşti, caută-mi Iliada... 

Si iacă-mă's urcat pe scări. om gras ce mă găsesc, chiorandu-ma prin rafturi, di- 
buind un sfert de ceas, până să dau de carte... 

— E. — m'am răsgândit. — susură încet, cu glas de fleoarta leşinată, — vreau сета 
mai romantic. de pildă „Le Roi samuse“ mă ntelegi ? 

— Cum Cucoane? 

— Ашео, — eşti prost şi incult... adu catalogul. 

Şi îi aduc. 

— Uite. adu cartea Nr. 763. 

— Citeşte, — adică declamnă, auzi? aşa cum făcea Brusture... 

— Păi, nu ştiu aşa de bine frautuzeste, boerule... 
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= Aoleo, auoleo, auoleo!... si. vai de mine, pe ale cui mâini am rămas eu, la bă- 
tranetele mele pline de suferinfi.... Adu-mi atunci ,Curcanii noştri“ de Alexandri. 
— Citeşte „Penes Curcanul e | 
Si citesc. || 
— Declamă. 
Si declam. i 
După câteva minute, privirea i-se : propteste în tavan, apoi ecane i se închid, 
apoi se sbat pripit, apoi tresare, oftează si zice: „Declami prost, — gangavesti, — te 
opreşti unde nu trebuie şi te umfli ca un gâscan acolo unde trebue să fii duios... 
— Păi, eu nu-s actor Cucoane, zic înciudat şi înrăit... 
— Esi afară, — nerecunoscdtorule! Р | 
“După cinci minute mă sună iarăşi. Nu mă misc din bibliotecă. Si sună, — sună 
prelung. sună incontinuu, de s'adună toate slugile. 
с — Unde dracu te-ai vârit? fugi de mine, ai? Profiti că's neputincios... 
— Boerule,—am fost şi eu са tot omul... пи puteam să viu la comandă, neispravit... 
i — Bi să vii—că neisprăvit ai fost si după urma mea eşti acea ce eşti... Caută- 
mi actul de ситойгаюаге al casei din str. Rinocerului... 
2 Рага îndoială, am să crap înaintea lui. M'a tnebunit. Şi însemn aici, cu adâncă con- 
vingere: „Totul se plăteşte pe pământ... i 


Miercuri 4 August .. Ciufut Si chichiricios a fost toată viata. — asa a rămas si acu- 
ma când, puţine ceasuri mai are, poate, până să se infatiseze înaintea neînduplecatei 
judecăţi. Azi noapte am suferit chinurile iadului. După ce aruncase un bârdău de ocări 
ţigăneşti, cu vorbe ne mai pomenit de triviale, asupra Saftei bucătăreasa pentru că iaurtul 
Ai păruse acru şi amar, — fara să ţină seamă că оша. dânsului este сосша, — а asvâr- 
lit cu castronaşul în Pavel a tras plapoma până sub barbie sia stat aşa, cu ochii 
închişi si cu oftări prelungi, ca un martir căznit, vreme са de un ceas. Să fi tot fost 
orele nouă şi jumătate. „Bogdaproste, — îmi ziceam eu mie — că sa potolit; poate că 
s'o odibni de-a binelea şi m'o lăsa şi pe mine să-mi însdrăvenesc oasele astea bartuite...“ 
Ţi-ai găsit ! 

— Dănăilă. — puiule. — та! pune lemne in sobă că mi-e frig... 

In casă, căldură de cuptor încins. să crape omul. 

— Pune-mi termometrul, simt că am temperatură.. 

I l-am pus. A atipit asa си termometru subsuoară. Am atipit şi eu. Intorcându-se, 
pe semne, pe-o coastă, a lăsat instrumentul să alunece in pat şi l-a făcut (апдйп. M'am 
trezit în răcnete: 

Cine mi-a pus cioburi de sticlă în pat?... Мені să mă omorifi talbarilor !... Uite, — 
am spinarea crestată şi m'am tăiat în mâini... 

— E termometru Cucoane, ai adormit cu el şi l-ai spart. 

A trebuit să-l spăl şi să-l „Schimb de cămaşe ca pe-un copil. După vre-o jumătate 
de ceas a început să răcnească: 

— Goneste-il!... Di-le la сар cu ciocanul cel mare... sdrobeşte-le {еаѕіа... vor să-mi 
mănânce inima.. N'auzi câine, ce stai?“ Era roşu la faţă si clantūnea a turbare. 

— Linişteşte-te boerule ai visat urât... 

— Vise trimese de diavol... Nu pot să ti le spun că mi-e frică... Aprinde candela la 
icoană... Vezi, — dacă nu mai am eu grijă. nimeni nu se mai gândeşte la asta, păgânilor 
şi spurcatilor!... Pune-mi ciorapii, — mi-e frig. Ai pus ciorapul din stânga pe piciorul drept... 

— раі tot una е, Coane Enake.. 

— Nu mă contrazice, — nu-i tot una, ma’ntelegi? Imi merge rău.. Schimbă-l im- 
pelitatule !... 

— Ра, după се vrei dumneata să cunosc care-i din dreapta si care i din stânga? 

— Cel din stânga are o Stelufa de arnici sus. 

— Taman ре ala l-am pus în ѕіалда, — $ apoi de unde puteai să sti dumneata că nu-i aşa ? 

L-am simţit după cum sa aşezat pe picior, schimba-l... 

-Şi-a trebuit să-l schimb, aşa cum паг fi vrut, dacă vedea. Si iarăşi linişte timp de 
vre-un ceas. 

— брагде oglinda!... Ға- -0 țăndări, dėl. 'Omoară-i. ave Roleooo! L. cum vin de urâţi... 
Testamentul Dănăilă! Vreau sa-! fure... Хит! lâsal... | 2 a pi 
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Il frec cu oţet aromatic. Răcorit, adoarme. Va să zică, testamentul există, dacă-l po- 
meneste.:. Dar unde? In sertarele biuroului? In cassa de bani? la tribunal ori nicăeri? 
Mai mult înclin să cred că nicăeri, după câte îl cunosc. Dar dacă există intr’adevar ?. . 
Cui, cât şi cum? Pe сан a minţit? Pe mine cel dintâi, mai mult ca sigur... Toate cheile, 
prinse în belciug, sunt sub căpătâi... Si ispita mă sgudue... Mă scol, m 'aplec spre dânsul 
şi alunec mâna binişor sub pernă. A tresărit şi mă priveşte cu ochi mari. 

„тт Iti aşezam perinele boerule... 

— Dănăilă, 'cântă-mi о romantū vecbe..+ 

— Мат cântat în viața mea Cucoane Enake: 

— Cântă când îți zic! Şi râde drăceşte cu toată boala care- 1 squdue. 

— Cum să cânt boerule, — vrei să rag ca un măgar? 

— Te-ar prinde de minune Dănăilă... Cât e ceasul? 

— Trei după miezul nopții. 

— Mi-e sete... dă-mi limonadă. Are gust de piatră acră... Ce naiba aţi pus în ea? 
Otrava hai? Gustă spurcatule!... Si scoală si pe Pavel să guste şi el... Barem să cră- 
pati şi voi, dacă o fi să fie... 

Și-a trebuit să bem. 

In zori, respira uşor si inseninat. Cândva a zâmbit şi-a şoptit duios: „Ре când 
eram copil, mama...“ 


Vineri 6 Angust. Nopți chinuite. Am început şi eu să stau de vorbă cu dracii şi cu staţiile. 


Duminică 8 August. Vodă, guvernul, academia, toti fruntaşii politici întreabă de cum 
îi merge boierului. Când i-am spus că a venit mareșalul curţii trimes de Rege, а dat să 
se ridice drept în capul oaselor, dar Га doborit tusea. 

Și-a botezat boala: „Maladie crepusculară“ şi îngână deseori: „Eu mă duc, mă: pra- 
pădesc, — ca un cântec bătrânesc“ pentru ca apoi, pe dată, să mă apostrofeze violent: 
Si-o să rămâneţi voi, bicisnicilor si neispravitilor !... 

` Eri noapte ma chinuit un ceas, ca să-i desluşesc „adâncul plin de taine ce trebue 
să-l conţină cuvintele: »Bastoane cântărețe“ pe care i le-a soptit în vis „un pelican 
vorbăreţ“ Uneori fredonează: „Păsărică bălăioară, gândul meu la tine sboară... 

Am început să cred că sa clatit la cap. 


Marţi 10 August 191... De eri dimineață merge în spre bine. Scapă fără complicații. 
Nepoatele au venit zilnic după veşti, îngrijorate tare şi descusându-ne de-a basca рапа 
‘la plictiseală, pe mine si pe Pavel, cântărind apoi si verificând spusele fiecăruia. S'au 
arătat astăzi foarte vesele, aflând că boala „uncbiului“ s'a mai muiat. In sinea mea cred 
însă că, iar şi-au mutat nădejdea la calendele greceşti... De când aşteaptă şi ele să ştie 
întrun fel: se îmbogăţesc ori tot calice rămân? A. testamentul acela!... Mare minune 
dacă jupânul, după clasicul: său obiceiu, nu ne-o trage un cbiul formidabil, aşa cum, de 
altfel, Га tras si acuma dricarilor сагі îşi şi postaseră streajele: respective în poartă. 
Doctorul spune ca trecut hopul, dar că e tare slăbit şi are meteabnă la inimă“... 


Comi Enake a dormit liniştit si adânc ca’n vremile cele bune şi s'a sculat pe la nouă 
dimineață foarte bine dispus. A surâs prieteneste lui Dănăilă şi i-a poruncit să dea per- 
delele la o parte să-l scalde lumina. Sa ridicat apoi în capul oaselor şi proptindu-si 
spatele în perne a oftat mulfamit, rotindu-şi bucuros ocbii peste toate lucrurile. 

— Dănăilă, — та ntorc de pe lumea cealaltă... Urata e zăcerea... Vine cu întuneric 
şi cu spaime .. Uite, — par са mam născut din nou. Toate lucrurile sunt frumoase si 
noui... Oglinda zâmbeşte în raze, Pabarul te îmbie să te racoresti, florile din vase ti- 
amintesc de dragoste... Aşi vrea să nu mă urască nimeni.. - Pe tine trebue să te fi ne- 
căjit mult, spune... 

— De loc Cucoane, — ce puteai să știi du mieata in ftigurile boalei de canonul 
nostru... Ne frângeam toti de jale şi ne rugam să nu te pierdem... 

„.— E, — bun e Dumnezeu... 
= Doctorul a spus că poți să mănânci de-acum de toate... Stomacu-i sdravăn. 
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— Mi- o fi de-ajuns atâta post cu lingurita.. Asi mânca icre moi, le-am şi. uitat 
gustul, du-te şi spune-i lui Pavel, | 
Când se înapoie Dănăilă, Conul Enake il privi îndelung şi sfios: 
ло — Dănăilă, am o mare greutate pe suflet si mă chinuesc, nebotărit, dacă trebue 


să-ți spun ori ba.. 
— Vo a е la dumneata, — dacă nu mă socoti vrednic după douăzeci de ani de cre- 


dinfa neprecupefita... 

— Nu-i vorba de asta, dar,--uite,—ce mai încoace si încolo... Dănăilă, — si , 
Conul Enake se încordă tot, — Dănăilă băete, sunt un mincinos şi nu vreau să mai fiu.. 

Mi-era frică să nu-mi cobesc şi de cite ori mă botăram, ştii.. 

Dănăilă îl suge cu privirea рака la uscare. A priceput. Jupânul nu şi-a făcut încă 
testamentul. 

— Се te uiţi la mine, ca vulpea la pradă, bai? Crezi că am moarte de om pe 
suflet? Chiar aşa de-ar fi si sunt rațiuni superioare care scuză gestul... Atunci ce? 

— Vai de mine Coane Enake, dar nici nu mi-a trecut prin minte astfel de fantazii... 

- — E, am vrut numai să te'ncerc, aşa în glumă .. ştii bine că nu m'am îndoit 
niciodată de tine... Sunt ceasurile donăsprezece. Du-te şi tu acasă că destul te am 
ținut lipit de mine, — vezi de te întcarce pe la două... 

«Mare prostie era să fac, — gandi Conul Enake, — auzi. — să spun eu tâlbarului 
ăsta flămând că nu mi-am făcut încă testamen‘ul... Trebue însă...» Si se încurcă în 
gânduri încâlcite care-i turbură bucuria revenirii la viată, lăsându-l tot nehotărit. «Nici 
academiei. cau fost porci şi nici la aşezăminte ca să'ndop trântorii.. пісі la şcoli, nici 
împelițatelor de ncpoate... Să clădesc oare o fundaţie culturală care să-mi nemurească 
numele? Hotârit, ar fi cca mai mare nerozie...» Ca pe un ecran, avu viziunea eforilor 
şi-a directorului, — fără îndoială vre-un coleg de la academie, — luându-și lefurile grase, 
surâzând cu tâlc la potretul Conului Enake, — şi categorisindu-l lapidar: <Dobitocul!...». 

Chipul de martir chinuit al. lui Dănăilă i se infatisé întro strâmbătură badd, tăl- 
măcitoare a ipocriziei şi licdloseniei lui de slugă pismasa. 

г — «Mama lui de porc de caine. ma furat destul!... Era mai bine pe vremea fara- 
onilor. li coborau în locaşul cel de veci cu toate avutiile de pe pământ si toate lucru- 
rile din casă, ba le injunghiau şi nevestele şi slujitorii cei mai de aproape, ca să aibă 
cine să-i desfete şi să-i slujească pe lumea cealaltă...» Văzu pe Dănăilă, lângă groapa 
sa, înebunit de spaimă în aşteptarea morţii şi se mai răcori 

Pavel intra cu tablaua discbisită şi încărcată de bunatati. 


зе Едш Sata СМ 


— Supă de puil... Şi Conul Enake începu să soarbă lacom. 
> — Parcam. şi uitat Măria ta de când nu te-am mai văzut mâncând aşa... cu 
nădejde... 
m — Era cât pe-aci să lapăd potcoavele măi biele. = „Mai va până să mă simt bine 
е toti.. o : 
Se strâmbă ingbitind si lăsă lingura în farfurie 


= Uite, credeam со să mănânc dar văd că nu merge... Ја tablaua... lasă-mi 
numai icrele şi un pabar cu vin, poate mi-o veni poftă mai încolo, —şi du-te de te 
odihneşte, nam nevoie de tine, te-am canonit destul zilele acestea... 


In căldura acră si grea а odăii, Conul Enake, torcând idei neisprăvite, a atipit. Sa 
trezit însă curând, îmbrobonat de sudoare şi cu mare apăseală în piept. I se pare са 
dormit mult, şomn obositor care l-a sleit de par'că ar fi cărat pietre de moară. Se ridică 
cu opinteli in sus, răzimându-se în mâinile care tremură vlăguite; suflă greu si repezit 
neputând goni apăsarea ciudată pornită din burtă şi dusă parcă cu pompa рапап gât- 
lej, apoi рапа moalele capului. 

—— «M-a luat cu leşuială, — de-atâta timp nebranit... trebuia să ascult de doctor 
şi să mănânc...» 
ae Lua сага! de ре măsuţă farfuria cu icre, o sprijini pe genunchi, umplu furculita şi 
îmbucă. 

+ Dela întâia ingbifitura il năpădi tusea şi înecul. 
= Naduf chinuitor i se puse їп gâtlej iar dela înimă îl săgetă cu tăetură de ferăstrău. 
Un val de sânge îi vopsi obrajii în negru stacojiu pe când ochii i se bulbucară а 
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spaimă. Horcăi prelung şi duse amândouă mâinile la gât, trăgând cu furie de cămaşă. 
Nasturii săriră, destrămând butonierele. 

НогсдеШе se intetira. 

Intinse mâinile înainte, bălăbănindu-le în căutarea unui sprijin. Ochii insangerati 
rotiră priviri fioroase. 

Conul Enake se prăbuşi. 

Droturile somierii il săltară dârdâind prelung. Capul i se rostogoli afară din perine, 
isbindu-se de măsuţa de lângă pat. Paharul se răsturnă şi vinul spală fata boerului pre- 
lingându-se apoi cu picături cadentate pe podea. 


Pe la două şi jumătate, Dănăilă înapoindu-se, Га găsit pe Conul Enake cu cute 
de-acurmezisul patului, си fata vânătă, cu осріі bolbati si speriosi, cu mestecătură de 
icre icnite pe buzele vinete. 

A crezut întâi că-i lesinat şi s'a căznit să-l trezească. Cu spaimă si sfieală şi-a lipit . 
urechea de inima jupânului. Nici cea mai mică svacneala. L'a mai clătinat, i-a tras câteva 
perechi de palme, ca să рше sângele în mişcare, — după cum cetise într'o carte са se 
face la leşinuri, — la stropit cu apă rece pe ochi, şi şi-a lipit iarăşi urechea de inima 
celui înțepenit. 

Nimic. 

А да! să sune, dar за oprit sub licărirea unui gând: „Noapte bună jupane!...“ 

Un oftat de usurare îi răcori plămânii. 

I veni să strige „A crăpat mai Бас...“ 

Se reculese cu mustrare şi зори făcându-şi cruce: „Dumnezeu să-l ierte...“ 

Uşor, cu miscari feline şi privind ţintă in ochii mortului, уйга mâna sub perină si 
trase maldârul de chei înşiruite pe un inel gros de argint. Aşteptă atent câteva secunde 
apoi deschise cu mare Бадаге de seamă usa. Din prag se întoarse deodată brusc. I se 
pâruse са foşnit ceva. In urechi i reveniră vorbe vechi, uitate de mult: 

„Ai sictir... mă ‘ntelegi!?“ 

Intră în biurou si merse drept la cassa de bani. Dând să vâre cheia i reveniră 
cuvintele vechi, asemeni unei obsesiuni cu tâlc fatidic: „Ai sictir, ma'ntelegi!?...“ Se 
imbarbata înjurând ţigăneşte şi deschise. Revizia fu sumară si precisă. Nu se atinse nici 
de bijuterii, nici de acțiuni. Lua un teanc de bilete de bancă а 1000 şi-l vara în buzu- . 
narul dela spate al pantalonilor, un alt teanc îl vara în buzunarul dela piept al Баше! 
şi rămase o clipă îngândurat:“ Urata idee să moară vara... Altfel aveam paltonul...“ 
Lua repede de pe biurou un plic mare, îl umplu sil puse în buzunarul drept. Incbise 
apoi cassa de bani uitându-se înciudat la trei saculeti umflati pe cari-i gbicea plini cu 
poli de aur... — „Аі sictir, — mž ntelegi ?!“ | 

Se mal pipăi odată, intră în camera mortului si puse cheile Ja loc. 

„Ei Coane Enake, poţi să dormi liniştit, mi-am plătit de-acum robia si fără testa- 
mentul dumitale...“ 

Sună prelung şi eşi în prag strigând aiurit: „A murit boerul!“ 

Toate slugile nâvăliră. Puse să deschidă ferestrele si сот Pavel vrea să-l aşeze cres- 
tineşte, între perne si să і închidă ochii. Dănăilă strigă: „Nu-l atingeti până ce nu vine 
doctorul şi procurorul. Pavele trimete pe Petrică la nepoatele boerului; Incolo. telefonez eu“. 

Au venit nepoatele, doctorul şi procurorul. In .ball, căzute pe fotoliuri, fetele se 
căznesc să-şi înroşească ochii privind îngândurate la aplicarea sigiliilor pe uşile biuroului - 
Slugile au împietrit pe la uși, cu mâna la gură. Acelaşi gând întru aceiaşi nădejde îi 
chinuia pe toti — Dânăilă singur, se uita posomorit dar liniştit. Una din nepoate sopti. 

— бо găsi vre-un testament? 

— După cât Гат cunoscut eu, nu cred, -- 1454 să cadă Dănăilă, — dar ar fi mare 
păcat pentru noi toti din јиги-і, cari l-am servit devotați mai ре nimica... La toti ne 
făgăduise... Când veţi intra în stăpânirea averei, să-i impliniti dorinţele... 

Pe Conul Enake, îl uitaseră toti. Intr'un târziu, Pavel intră să-l aşeze cum se cu- 
vine pentru odibnă. ` 

Incepuse să se răcească. 

- Mustele forfoteau ре frunte, pe ochii sticlosi si pe icneala de icre care-i manjea 
buzele. 
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LA înmormântare, Conul Enake a fost glorificat prin nenumărate discursuri de câtre 
multi fruntaşi ai neamului. A fost asemuit cu Cincinatus, cu Caton şi cu Socrate. Un 
orator l-a dovedit, în afară de archeolog si filozof, mare estet, exemplificare vie, — ra- 
masă printre noi, — a meşterilor florentini din timpul renasterii. 


Р. una din pieţele capitalei, dintr'un bloc de marmoră, răsare, plină de maiestate, 
silueta masivă a Conului Enake. Cu privirea pierdută în zare şi cu mâna dreaptă întinsă 
autoritar spre pământ, marele от de stat, pare că repetă, la nesfârşit, una din faimoasele 
sale fraze oratorice, săpată în aur pe soclu monumentului : 

„Pe acest pământ românesc, binecuvântat de Dumnezeu şi stropit cu sângele stră- 
moşilor, nu le este permis veneticilor pripasiti de-aiurea...“ 


Dănăilă, ocoleşte, pe cât poate, să treacă pe la statue. Când nevoile îi duc paşii 
într'acolo, întoarce capul şi trece grăbit. Are impresia cum că privirea Conului Enake 
îl urmăreşte şi ’n urechi îi revin cuvintele vechi, asemeni unei obsesiuni cu tâlc fatidic: 

» Ai sictir, — ma'ntelegi ?1...“ 
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AD UXOREM 


ZAHARIA STANCU 


La primăvară când vor înflori 
In fata casei vişinii şi prunii 
Copilul nostru va 'mplini un ап. 


Cu muguraşii ce întaia oară 

Işi vor deschide zimbetele 'n rouă 
Prin iarba moale care-o să răsară 
Pasi sprinteni vor incepe-o lume nouă. 


Ca ’n două-adânci. fântâni cu ape clare 
In ochii-i umezi va culege soare 

Și când se va pleca blajin sub măr 
Să mângâie un iepuraş de casă 
Steluţe albe o să-i ningă 'n păr. 


Pe-aleile grădinii unde ; 

Ne chiamă încă revărsarea lunii, 

In jurul lui vor zumzăi albine 

Ca п preajma unei steble de petunii 

Cu florile prea pline, 

Таг doi bulubi din сег, de pâlc desprinsi, 
Vor cobori şi sborul lor rotat 

51-1 vor opri, ca îngerii de pază, 

Pe umerii copilului mirat... 
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INTRE APOLLO $1 150$ 


= Erou nietzschean, supraomul, e de fapt o desnădăjduită apologie a „marelui Pan“ 
sau, in termen creştin, а „vechiului Adam“. imaginea filosofic-literara creată de Nietzsche 
е o culme a spiritului modern conceput ca liber şi autonom. Liber — adică eliberat de 
„sub tutela medievală a religiei; si autonom — adică recunoscându-şi izvoarele si ținta 
in propriu-i orgoliu exclusiv. Intemeiat pe dialectica rațiunii si pe datele stiintei, el se 
refuză categoric oricărei subordonări. Evul mediu, autoritar şi centralizator, apare ca o 
dictatură odioasă împotriva căreea se declară răzvrătit spiritul modern. Dar evul mediu 
„nu era un simplu exces de autoritate. Era o concepție de viață unică şi unitară sub a 
cărei cupolă vastă asemenea cerului se coordonau toate domeniile activității omeneşti. 
Odată cu brațele de piatră imaterializată ale domului gotic se ridicau spre acelaş cer 
rugăciunea călugărului, fapta războinicului, calculul omului politic, gândul filosofului şi 
cântecul poetului. Ramurile activităţii omeneşti se adunau, sus, în aceeași coroană de 
frunzis ce fremata în ritmul eternității. Arta albăstrea toată această capodoperă de cul- 
tură organic concrescută, cu fumul de tămâie al rugăciunii. Spiritul modern e dispus 
însă să vadă în această formidabilă unitate a culturii creştine numai excesul de autori- 
tate prin. care за impus. Spiritul modern împotriva acestei autorităţi se răzvrăteşte si 
„răzvrătirea lui deschide, largă, epoca Renașterii. | 

__ „Perioada Renaşterii — zice Nicolae Berdiaiew — constitue întreaga istorie nouă. 
Această perioadă istorică stă în semnul liberării puterilor creatoare ale omului, al 
descentralizării spirituale, al ruperii de centrul spiritual, al diferentierii tuturor sferelor 
-de viaţă socială şi culturală, in care toate domeniile culturii omeneşti devin autonome. 
Autonoma apare ştiinţa, arta, statul, economia, întreaga viață socială şi cultura întreagă. 
Acest proces de diferențiere si autonomizare e ceeace se mai numeşte secularizarea 
culturii omeneşti. Se secularizează religia însăşi. Artă şi ştiinţă, stat şi societate umblă 
in noua eră pe căi secularizate. Sferele vieţii sociale şi culturale își rup legăturile dintre 
ele şi devin libere. Aceasta e proprietatea caracteristică a întregii istorii пої. Tranzitia 
dela istoria medievală la cea nouă înseamnă. о botărită întoarcere dela dumnezeesc la 
omenesc, dela profunzimea divină, dela reculegerea lăuntrică, dela sâmburele lăuntrului 
spiritual la aparenţa culturală exterioară Această depărtare de adâncimea spirituală cu 
care puterile omeneşti erau în legătură, si prin care se simtiau lăuntric fortificate, nu e 
numai liberarea puterilor omeneşti, ci şi ieşirea vieţii omeneşti la suprafață, din adân- 
„cime la periferie, e trecerea dela cultura religioasă medievală la cultura laică, întrucât 
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centrul de gravitate se mută din adâncimea lui Dumnezeu în creaţia pur omenească“ 
(Nicolae Berdiaiew: Der Sinn der Geschichte, p. 183). Descentralizate, ramurile vieții 
moderne îşi caută fiecare centrul de gravitate în sine însăşi. Autonomia de care vorbeşte 
Berdiaiew e cununa individualismului anarbic. La un moment dat, Rațiunea se declară 
Dumnezeu; ştiinţa îşi arogă si ea atributele divinității; rupte de pe trunchiul dogmei 
religioase, principiile moralei plutesc în nesiguranță şi arbitrar, — Nietzsche le oferă 
colac de salvare forța brută a supraomului. Ucis pentru multe veacuri de asceza creştină, 
„marele Pan“ reinvie şi triumfă din nou, instinctual, în individualismul modern. Dar 
noua lui apariţie e despuiată de vraja quasi-pioasă a clasicismului mitologic; „marele 
Pan“ reapare gol şi bestial. Arta, care nu e nici măcar o funcţie â zeilor antici, îl 
proslăveşte brut, asa cum este. Laicizată, secularizată, desrădăcinată din adâncimile 
misterioase ale lui Dumnezeu de unde îşi sorbia puterile, arta îşi caută în sine centrul 
de gravitate şi scopul. Autonomia ei se numește la început „artă pentru artă“, ca rând 
pe rând să oscileze si să rătâcească prin toate lozincile esteticei moderne dela egocen- 
trismul esoteric până la estetica fierului, dela constructivismul mecanic până la abso- 
lutismul formal care inseamnă însăşi distrugerea formei. Precum în filosofia ostenită de 
căutări centrul de gravitate se mută în melodė, tot astfel în arta autonomizată scopul 
suprem se mută în formă. Estetica modernă reduce arta la o problemă de tebnică a 
cărei soluție variază la nesfârşit. A fost o profesie de credință; a devenit o profesie 
fără credinţă. Depiasarea centrului de gravitate din adâncimea lui Dumnezeu la periferia 
vieţii omeneşti a dus la acest nonsens al metodei devenite scop si al formei devenite 
scop. Odată cu această deplasare, prestigiul sacru de odinioară a decăzut treptat şi se 
înneacă în scepticism. Artistul antic vorbia — după Erwin Robde — în numele zeilor; 
poporul îl recunoştea ca singurul dascăl îndreptățit. Artistul creştin vorbia în numele lui 
Isus; prestigiul său era aproape sacerdotal. Artistul modern vorbeşte în numele său, în 
numele autonomiei individuale; arta sa se dizolvă în scepticism. 


Dar în plină pulverizare rationalista, batjocoritoare de cele sfinte, cultura modernă 
înregistrează izbucnirea vulcanică a romantismului, — mișcare de reabilitare a artei, de 
ridicare a ei la înălțimile auguste de unde căzuse. „Romantismul — zice Henri Bremond — 
e întoarcerea la tradiţia statornică a neamului omenesc în materie de poezie; o reacțiune 
conştientă, întemeiată, împotriva esteticei rationaliste a veacului XVIII şi împotriva uma- 
- nismului senil care pregătise căile acestei estetici. A lua poezia în serios ca un dar 
splendid si gratuit care ridică pe poet mai presus de sine însuş spre cel mai mare bine 
al său şi al tuturor, — iată esenţa însăşi a romantismului, elanul său vital, rațiunea sa 
de a fi, legea sa — поп scripta sed nata— şi justificarea sa invincibilă“. (Henri Bre- 
mond: Priére et Poésie p. 52). Darul splendid si gratuit al romanticilor era inspiraţia 
căreea îi atribuiau altă origine decât raţiunea omenească. Rădăcinile inspiraţiei se în- 
figeau din nou în afunzimile misterioase ale obârşiei dumnezeieşti. Ancorele artei se 
coborau iarăşi spre centrul de gravitate veşnic. Insuşi individualismul romantic, atât de 
caracteristic şi fără măsură, atât de deosebit de modestia aproape anonimă a artistului 
medieval, е strâns înrudt cu individualismul misticilor religioşi:. se adapă din izvor 
comun. Prin aceasta, arta încerca o restaurare a funcţiei sale predestinate. Artistul 
vorbia din nou în numele unei puteri mai presus de dânsul. Un Liszt se crezu dator 
chiar să îmbrace baina medievală a călugărului. Poetul începu să conteze ca un ales, 
învestit cu раг. Carlyle îi atribuie rolul consacrat de vates, de profet. Concepţia eroului =, 
carlylian е aceea a unui mijlocitor al puterii dumnezeesti care, prin el, se descopere în 
lume şi carmuieste destinele istoriei. La antipod stă Antichristul autonom, eroul 
nietzschean. í : 

Romanticii deci reîmprietenesc arta cu religia. Victor Hugo scria în prefața lui 
Cromwell: „Punctul de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei“. 
Fiindcă vorbele sale au caracterul unei declaraţii programatice, ne vom îngădui să le 
parafrazăm. į 

Să пе inchipuim ре omul nestilizat încă de cultură in fata spectacolului fără ase- 
mănare al lumii înflorite si al cerului înstelat. Măreţia covârşitoare a Universului a 
stârnit în mintea lui nedumeriri şi nedumeririle s'au formulat logic în întrebări: Cine 
l-a creat? Când şi cum? Dar în acelaş timp, inima lui, atinsă de frumusețea sublimă 
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а lumii acesteeă, а inceput a tremura de uimire; şi uimirea sia schimbat în bucurie si 
in adorare, iar gura lui a strigat răpită: 

Mare esti, Doamne, şi minunat e lucrul mâinilor tale ! 

Să deosebim aici două atitudini în care stă, poate, originea filosofiei si ştiinţei ре! 
de o parte; originea religiei şi artei, pe de alta. La începutul filosofiei si ştiinţei stă în-. 
trebarea si nevoia explicatiei. La începutul religiei şi artei stă exclamatia şi nevoia in- 
stinctivă de adorare, de proslăvire. Cele două feluri de cunoaștere — raţională si mis- , 
tică — sânt astfel date embrionar în această îndoită atitudine. 

Când am scăpat sub bolta stelelor strigătul bucuriei mele, eu văzusem spectacolul 
lumii, frumusețea lui uriaşă mă nimicea şi, umilă făptură, inima теа pătrundea dincolo 
de înfăţişarea lucrurilor, simțind, ghicind, intuind totdeodată prezenţa puterii care a ză- 
mislit această neasemănată minune a lumii văzute de mine. Mă simtiam cu arborele, cu 
fluviul, cu pasărea şi cu steaua trăind laolaltă din bunătatea fără {агтигі a Ziditorului 
tuturor şi traindu-i şi gustându-i bunătatea, îl ghiciam în ea direct cum gbiceşti în pri- 
mele raze soarele ce încă nu за ridicat de după dealuri. Şi gbicindu-l inima, am strigat 
lauda lui cu răsunet mare sub bolta lui de stele... 

Sant şi aici de deosebit două elemente ale aceluiaș fapt lăuntric: elementul religios 
propriu zis care e conținutul, şi elementul poetic care e expresia lui. Dar ап andoua 
stau în corelaţie atât de strânsă că par ipostaze ale aceleeaşi substanţe mistice: „Punctul 
de plecare al religiei e totdeauna punctul de plecare al poeziei“. Când arta îşi soarbe 
puterile din „adâncul lui Dumnezeu“, ea apare ca o floare pe creanga religiei. Ceeace 
zace sub tăcerile nepătrunse ale cunoaşterii mistice izbucnește în exploziile de lumina 
ale artei. 


Această înrudire dintre religie şi poezie încearcă s'o stabilească, sau mai degrabă 
s'o restabilească Henri Bremond în cărţile de curând apărute: La poésie pure şi Priere 
el poésie, care, amândouă, sânt desvoltări ale mult comentatului său discurs asupra 
temei acesteea, ţinut în şedinţa dela 24 Octombrie, 1925, a Academiei franceze. Poezia 
nu е produs al dialecticei rationaliste. Oricât am analiza o, ea conţine un element care 
scapă cunoaşterii rationale. Când iți arunci ochii asupra unui poem, primele acorduri 
de vers, prinse la întâmplare, te transpun intro „stare de graţie poetică“ şi-ţi dau pă- 
trunderea imediată a frumuseţii lui, fără să fie nevoie să-l citeşti întreg: „Orice poem 
isi datoreste caracterul poetic propriu zis prezentii, iradierii, acţiunii transformatoare si 
unificatoare, a unei realități misterioase pe care o numim poezie pură“. Poezia pură 
deci e de altă ordine decât ordinea cunoaşterii raționale. Ea aparţine unei realităţi mis- 
terioase care îi împrumută vrăji inexplicabile. Sânt peşteri sonore în gura cărora, dacă 
arunci un cuvânt, ecoul lui se multiplică până se absoarbe departe în străfundurile ne- 
pătrunse. Cuvintele unui poem sânt la fel; ele fac să răsune peşteri adânci ce se înfundă 
în marea taină fără cuvinte a existentii. ` Sonoritatea cuvintelor e făcută ca, dedesuptul 
ei, „urechea poetică să asculte muzica tăcerii“. Căci „poezia pură e tăcere ca şi mis- 
tica“. Şi atunci, dacă poezia nu se categoriseste în ordinea cunoaşterii rationale, se 
categoriseste, prin natura ei proprie, în ordinea cunoaşterii mistice. Experienţa poetică 
e înrudită cu experiența mistică. Una se explică prin cealaltă. 

Dacă cercetători са Maréchal, Sharp şi Grandmaison caută să explice fenomenul 
mistic prin analogie cu fenomenul poetic, Henri Bremond „răstoarnă perspectiva“ si 
caută să explice fenomenul poetic prin fenomenul mistic: „пи experiența lui Shelley 
mi-ajută să cunosc mai bine experienţa lui Juan de la Cruz, ci invers, acesta îmi face 
ceva mai putin întunecat misterul celuilalt“. Analogia presupune un necunoscut expli- 
cabil printrun cunoscut şi, dacă ar fi să alegem între două procedee, i-am da dreptate 
lui Henri Bremond. Numeroase studii au pus obiectul misticei într'o lumină suficient 
de limpede astăzi; pe când poezia, studiată sub acest raport, abia în Bremond îşi gă- 
seste un interpret pe cât de subtil pe atât de îndrăzneţ. Indrăzneala şi subtilitatea lui 
stau în a căuta să lămurească, într'o vreme de „estetică rationalistū“, momentul decisiv 
al creației poetice — inspirația, pria momentul culminant al experienţei mistice - extazul. 
E drept că acest curaj e documentat cu sume enii de citate din poeţi, din filosofi, din 
ше a psibologi şi teologi. Să alegem căteva din ele pentru a jalona metoda lui 

remond. 
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Е „Există, zice un teolog englez, Sbarp, in. tratatul . său ae mistică, izbitoare. asẹ- 
тапап între fulgerele de inspirație prin care se revelează se d-fineşie geniul si 
intuiţia misterioasă a prezentii divine acordată misticilor“. 

Asemanarea afirmata de Sharp se poate documenta cu următcarele două citate 
diferite, dar aparținând la două personalităţi autorizate: 

Boutroux se exprimă asifel despre extazul mistic: „Fenomenul esenţial al misticis- ! 

mului e ceeace se numeşte extazul, o stare în care orice comunicare fiind întreruptă cu 
lumea din afară, sufletul are sentimentul comunicării cu un obiect intern, care e fiinţa 
nemărginită, Dumnezeu“. 

„Şi Wordsworth gândeşte la fel când zice că în extazul poetic, lumina simţurilor 
dispare, orbită de un fulger ce ne descopere lumea nevăzută“. 

Poetul defineşte inspirația aproape cu aceleași cuvinte cu care filosoful definește 
extazul mistic; — ceeace convinge pe Bremond nu numai să lămurească fenomenul poetic 
prin analogia fenomenului mistic, dar за indice, cu fineţe de teolog, 0 înrudire de natură 
а experientii poetice si a experienţei mistice Dacă extazul religios е o s'are de graţie, 
de bar supranatural, inspirația artistică ar fi o stare de bar natural. In orice caz dife- 
renta de grad teologic dintre una şi cealaltă presupune înrudirea, dacă nu chiar identi- 
tatea de natură a lor. Străvecbii poeţi brahmanici  socoteau cuvintele rugăciunii — si la 
ei rugăciunea era tot una cu poezia — са rostite deadreptul de Brahma. Suflul dumne- 
zeesc însuş le rotunjia si le orânduia în ritmuri sfinte, smulse din adâncul tainei necu- 
prinse, dar cuprinzând în ele împalpabilul element al tainei de unde veneau. La fel îşi 
socoteau cuvintele poeții profeti ai Iudeii: Iehova însuşi le dicta. Breniond, care are 
deaface cu estefii rationalisti ai veacului, nu afirmă categoric această credință, dar о 
strecoară, subtil şi dozat, printre rândurile cărților sale. E temelia pe care sânt clădite. 
lar fraza cu care se încheia faimosul său discurs. dela Academie trebuie înțeleasă ca 
formulă a unei noi concepții despre artă: (Artele) „aspiră toate, dar fiecare prin mijloa- 
cele magice care ii sânt proprii, — cuvintele; notele; colorile; liniile; — aspiră toate să 
se contopeasca cu rugăciunea“. | 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


VAMEȘUL DELA FOLKESTONE 


Ax citit in mai multe locuri comentarii ale 


„unei statistici a cărţii, publicate de curând în 
„Bibliographic de la France“. Cred că ele au ne- 


voe de întregiri, fără care sunt lipsite de inte- - 


les. In aceste intregiri se intreziiresc şi probleme 
noui, Voiu căuta în câteva rânduri să mă apro- 
piu, cel puţin, de punctul de unde încep să se 
limpezească. 

Ceeace izbeste întâiu, în această listă statisti- 
că, de 18 ţări, e că România lipsește. Dintre ve- 
cini se întâlneşte Bulgaria, dintre ţările mai mici 
şi noui, Estonia, iar dintre cele extracuropene, 
Uruguai. România lipseşte. 

Lipseşte, si are să lipsească mereu, până când 
organul în stare să facă la noi statistica publi- 
caţiilor nu va fi pus în măsură во facă. Ma gân- 
desc la Academia română 

Academia română n'are propriu zis vre-o înda- 
torire anume de acest fel. Ea se bucură, e drept, 

-de foloasele legii depozitului. Fiecare tipografie 
e datoare șă-i trimeată câte două exemplare din 
orice tipăreşte. Indatorirea aceasta e întemeiată 
pe trebuința să se găsească întrun aşezământ 
al țării tot ceeace cultura ci scrisă dă la iveală. 
Lucrările de statistică le-ar putea face altcineva, 
oricine, cercetând materialul adunat aşa de Aca- 
demie. с 

Legea depozitului isi întinde la noi foloascle 
şi asupra altor biblioteci. Dacă sar putea crede 
că Academia e datoare să dea statistica tiparu- 
lui românesc numai pentrucă se bucură de acele 
foloase, iată că am putea avea şapte, opt statis- 
tici pe an, lucrate de cei şapte sau opt benefi- 
ciari ai legii. | 

Aceştia se impart in două categorii. Ambele, 
fireşte în afară de Academie. calcă litera si inje- 
lesul legii. Ele av trebui lipsite de foloasele ei. 
Tipograliile ar răsufla, scăpate de un bir ne- 


drept, şi ar putea fi cu afat mai uşor constrânse 
să-şi îndeplinească singura datorie rămasă, fata 
de Academic. Azi sunt numai bine împinse s'o 
amesiece cu accea faţă de beneficiari, pe сагі 
nu-i recunosc decât cu sila, şi s'o ocolească pe 
orice căi. | $F 
Intaia categorie о alcăluese aşezăminte cu, bi- 
blioteci puternice, puse la îndemâna publică. Аз 
număra câteva din ele, pe care le cunoaştem cu 
toţii, şi la București, şi la Sibiu, si la Тая, Chi- 
şinău, Cernăuţi, dar aş fi silit atunci să spun pe 
nume şi beneficiarilor de a doua categorie. Car- 
tea, dăruită lor prin lege în trei, patru mii de 
titluri pe an, câtă с producția noastră, răspânde- 


- şte întradevăr cunoştinţa si iubirea scrisului. Si 


cu toate acestea, chiar după litera legii, n’au 


„dreptul. la ca. Acele biblioteci nu depozitează, са 


Academia, tot ceeace li se irimete până şi din cel 


„mai umil colt de ţară unde se aşază un zat si se 


mişcă prin fata sulurilor umezitė de cerneală, o 
masă de litere. Ele aleg ce li se pure vrednic să 
fie pus în- rafturi, iar restul îl aruncă sau vând 


„ca maculatură, cu kilogramul!. Sunt tipografii 


mari la noi, cu zeci de milioane capital, ‘cu di- 
rectori, corp de contabili, secţie de: avocaţi, si 
una nu Sa gândit să facă o descindere la o biblio- 
tecă de acestea si să închee acte cu care să ceară 
revizuirea unci legi, găsită de toji arbitrară.. Pe 


„de altă parte, o pagubă primejdioasă pentru: bi- 


blioteci, din pierderea foloasclor legii depozitu- 
lui, war urma: Valoarea cărților oprite de ele din 
valul publicaţiilor de un ат, nu depăşeşte: 50.000 
de lei. Multe din aceste biblioteci au însă bugete 
de mai multe sute de mii saw de milioane de lei. 
Numai atât ar costa un act de dreptate şi: de în- 


‘stinatosire.” і 


А doua categorie de biblioteci sau strecurat 
între celelalte prin recomandarea unui înalt pa- 
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{топа} sau alt argument extra-cultural Ele nu 
numai că nu depozitează publicaţiile toate, care 
le vin, dar n'au nici local. Şedinţele lunare sau 
anuale ale unui comitet oarecare li le adăposteşte 
vreo sală de şcoală dată gratuit. O firmă de şapte 
litere şi o cutie obişnuită de scrisori sunt toate 
atributele în faţa cărora zilnic se înfăţişează o 
falnică lege a Regatului şi se apleacă pe sub o- 
blonaşul micii deschizături de tablă. 51 apoi, tot 
ce intră acolo, cu rare excepţii, se vinde cu ki- 
logramul! Pilda au dat-o alţii, mai mari, şi mai 
de mult. 

lată măcar una din pricinile pentru care în 
lista statistică a tiparului din lumea întreagă, 
Uruguai este, iar. România lipseşte. 

Academia română ar putea uşor să aibă un 
funcţionar de bibliotecă, numai cu această sar- 
cină, a statisticii. Cum, una peste alta, nu poate 
fi vorba de mai mult de cincisprezece, douăzeci 
de înregistrări pe zi, chiar punând si toate lucră- 
rile de grupare şi clasificare, el ar fi destul. Sala- 
riul lui n’ar trece peste 100.000 de lei pe an. A- 
cesta е preţul pe care sar putea avea statistica 
tiparului românesc. Nu se găseşte nicio autori- 
tate care să-l dea? _ 

Academia face şi astăzi, fără niciun îndemn 
şi sprijin, o lucrare de totalizare. Dar ea nu e 
încă ceeace se cere. Totalizarea aceasta cuprinde 
tot ce intră întrun an in bibliotecă, Intra însă şi 
alte cărţi, daruri sau cumpărături, decât tipări- 
turile in ţară sau ale anului. Și apoi, chiar căr- 
tile care se înregistrează dela 1 lanuarie până la 
31 Decembrie nu sunt însăşi producția netăgă- 
duită а acelui‘ristimp. Tipografii îşi fac datoria 
la date destul de neregulate. Pentru înlăturarea 
oricăror aproximaţii şi aplicarea unor criterii 
ştiinţifice, trebue acel statistician anume, Locul 
lui cel mai potrivit e la Academia română. | 
- Dacă cercetim cifrele în sine ale „Bibliografiei 
din Franţa“, trebue ţinut seama de un lucru poate 
mai puţin cunoscut. Ele nu sunt de cele mai 
multe ori comparabile. Statistica e internațională 
numai репігисӣ imbratisaza țări foarte deose- 
bite, nu şi pentrucă е înjghebată după principii 
unitare. Să ne oprim înaintea ţării cu cele mai 
numeroase tipărituri. Germania tipăreşte aproa- 

cât cele trei ţări cu mai multe publicaţii, la 
un Joc, Franţa, Anglia şi Statele Unite. Nu e de 
crezut. Şi cu toate acestea cifrele stau nemişcate 
şi sigure în coloana lor. Faţă de 31.593 tipări- 
turi germane se înşiră 22776 engleze din doua 
continente si pentru cea mai răspândită limbă de 
pe glob, si 14.943 franceze. Singura trecerea ochi- 
lor peste aceste date spune că trebue să fie unde- 
va о nepotrivcalū, Si este, COC | 

Intâiu, editura germană primeşte în statistica 
ei atâtea unităţi pe care celelalte edituri le trec 
la periodice sau nu le socotese aici. Dela început 
o cifră se găseşte umilată cu elemente străine. 
Nu ştiu care e procentul acestui adaus, dar prin 
felul materialului pe care îl cuprinde cl se poate 
ridica până la 50%. Chiar când această evaluare, 
cu totul aproximativă, ar fi exageratū, ea dă însă 
de bănuit ce neaşteptate schimbări poate suferi 
statistica, dacă e supusă unor criterii uniforme. 

Dar mai e ceva. Statistica germană nu e o sta- 
tistică, așa cum fiecare isi închipue, a cărții din 
Germania, ci a cărţii în limba germană, ori în ce 
țară ar fi fost tipărită. Se află în această statis- 


Ней tot ce publică Austria si tot ce publică El. 
vetia germană, dar şi ceeace Germanii de oriunde 
sau orice editură sau instituție ar scoate, Sunt 
acolo numărate cu grijă tipăriturile Germanilor 
cehi sau ale Saşilor dela noi, şi câte altele răs- 
lefe, Sunt adică şi cărţi numărate de două ori, 
pentrucă cle au fost socotite odată, cum era drept, 
în” statistica generală a ţării de origină, şi mai 
sunt puse acum odată între cărţile germane în- 
registrate Ний greş de diferitele-burse ale libra- 
rilor din Germania. In acest domeniu, Germanii 
de pretutindeni alcdtuesc о singură unitate. E 
treaba lor şi le e spre cinste, dar, din necunoa- 
gterea acestui fapt, statistica internațională a 
cărții poate să se arate, trecătorului grăbit, alt- 
minteri decât е. | 
„Germanii din alte ţări trec de cincisprezece mi- 
lioane şi sunt mari fabricanți şi consumatori de 
hârtie tipărită. Inseamnă, faţă de cele şaizeci de 
milioane şi ceva, din Reich. o proporție măreaţă 
de 25%. Oricâtă ar fi concurenţa strălucitei orga- 
nizaţii de editură şi de librărie germană de 
acasă. cel puțin 10, dacă nu 15% din toate pu- 
blicatiile cuprinse în cifra de aproape 32.000 în 
anul 1925, trebue să vie din aceste ţări sau pro- 
vincii marginale de limbă germană. Adăugându- 
se acestui procent, procentul de prea larg înţeles 
al unităţilor bibliografice care pot intra în sta- 
tistică. şi scăzându-se amândouă din cifra glo- 
bala, se vede că publicaţiile dintr’un an ale Ger- 
maniei, sau fie si cele general germane, nu de- 
pūsesc în adevăr chiar cu atâta pe ale celorlalte 
țări de cultură. 

Editura germană îndestulează aproape ea sin- 
gură cererea de carte engleză de lectură, a conti- 
nentului Citim, scriitorii englezi în Tauchnitz, 
si nu dela vre-o casă băştinaşe. Statistica tipări- 
turilor din Anglia nu ва gândit niciodată să în- 
globeze şi aceste cărți, şi le tine departe ca şi va- 
meşii insulari. Ea e oprită să intre în ţară. 

Mi-aduc aminte că eram la Folkestone, 
în sala cea mare de trecere a călători- 
lor abia coborifi de pe vapor. Nu mă gržbeam 
să-mi desfac geamanianul. Mă uitam la lucrurile 
şi la lumea nouă pentru mine. Tocmai la capă- 
tul băncii așezate în unghiu drept, cu două lungi 
laturi pentru arătat bagajele, aproape de deschi- 
zătura care da pe peron şi ne descoperea trenul 
gata, lăcuit verde, şedea în picioare cel mai mu- 
calit dintre vameşi. Era un bătrân, cu ochelarii 
lăsaţi jos pe nas. Erau un fel de ochelari ai con- 
trabandei, indreptati toată vremea spre gentiie 
sau geamantanele puse înainte, pentrucă la călă- 
tor bătrânul se uita pe deasupra lor, cu ochii lui 
adevăraţi, albaştri. Nu scotocea. Nici nu deschi- 
dea. Intreba dacă aveai ceva si răspundeai. Ina- 
intea acelor ochi ai meseriei. râzători şi siguri, 
nu puteai dosi nimic. Între alte mărfuri de care 
te ispiiea, tutun şi parfumuri. mi se pare, era $] 
Tauchnitz. Cineva avea o asemenea carte, de ci- 
tit în tren, pesemne. Vameşul a întins mâna, a 
scos-o dintre rufe şi şi-a băgat-o fără să zică ni- 
mic, în buzunar. Apoi a dat drumul altor călă- 
tori. Proprietarul n'a zis nici el nimic. Nici n'a 
râs sau па ridicat din umeri. El ştia. La intrarea 
în Anglia stătea deschis pentru Tauchnitz acest 
coş de hârtie stricată al unui buzunar de vames. 


EMANOIL BUCUTA 
POR 
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PAUL GUS TI 


A рколре fiecare stagiune a teatrului Na- 


tional, după răsboi, a cunoscut о sărbătorire 
Marea generaţie actoricească, astăzi îşi culege 
laurii. Ficcare sărbătorit sa prezintat încărcat 
de ani şi înconjurat de fantomele carierii sale 
„Paul Gusti, cel din urmă trecut prin slavă, a 
fost covârșitor prin fundalul pe care răsărea; nu 
mai со galerie, ci o lume, nu mai sunt tipare ci 
vieţi, ţinuturi întregi, popoare, care s'au strâns 
în jurul său. 

| Раш Gusti a trăit si a muncit cincizeci de ani 
in teatru şi astăzi e „Marele Gusti“. Ori unde 
sar fi adăpostit, de acest „mare“ n'ar fi scăpat. 
dacă în orice meserie ar fi adus o cunună a cali- 
tūtilor necesare, după cum le-a adus în teatru. 
Si asa ar fi fost, căci fără ele meşterul n'ar fi 
stăruit, 

Şi asttel se desprinde în primul rând cea mai 
mare calitate a acestui realizator statornic: au- 
tocritica, în înţelesul cel mai larg al cuvantu- 
lui. Darul minunat de a te rupe din tine şi de a 
te așeza in fata-fi, în bătaia nemiloasă a două 
proectoare încrucișate pe tine, făşii crude de lu- 
mină întreţinute cu sfinţenie şi eroism, sacrifi- 
când toate jumatatile de măsuri ale сіре de 
faţă, darul acesta Paul Gusti l-a găsit în el. L-a 
crescut, l-a încălzit, şi din el şi-a făcut arta sa, 
înțelegând astfel, cu inteligenţă precisă şi subti- 
lă, căreia i se punea problema grea a propriilor 
solufionari, că pe calea acestui criticism aveau să 
răsară, clădite din muncă şi talent, staţiile din 
ce în ce mai impunătoare pe drumul izbânzilor 
definitive, 

Dacă în orice artă criticismul acesta este ne- 
cesar, în arta directorului de scenă el e piatra 
de bază. E cumpăna nevăzută şi sensibilă pier- 
dută în alcătuirea complicată a fiinţei noastre, 
în care umbra, tonul şi culoarea îşi drūmuiesc 
măsura. Si e firesc ca pentru cel care trece în 
artă calitatea aceasta aflată ca virtute in viata 
lui, ea să dobândească o suplete si rafinărie care 
să fie cea maj înaltă şi justă cumpănire a operei 
ce alcatueste. 

Dar critica regisorului, în lumina căreia el 
singur construeşte, e mult mai grea decât a tu- 
turor celorlalţi, căci ei i—se mai cere un lucru în 
plus: iuţeala. Există un singur loc în spaţiu şi un 
singur arabesc în scenă, pe care şi dealungul 
căruia trebue să învie şi să evolueze o ființă — 
un personagiu. Numai înălţimea rolului și inten- 
sitatea lui depinde de actor şi de temperamentul 
său; drumul rolului însă rămâne în mâna regiso- 
rului. Dealungul acestui drum, pentru fiecare 
clipă de viață nouă пош a personagiului, tre- 
buie să găseşti proporţii. culoare, ritm şi armonie. 
Trebue să simţi „rotundul“ fiecărei clipe singurul 
autentic, inalterabil şi rezistent. Si acest „rotund“ 
acest echilibru într'o anumită tonalitate de su- 
flet, care este viaja însăşi a rolului, este o sin- 
teză nestatornică, instantaneu trecătoare, alcă- 
tuită din mai multe forțe, care într'o | singură 
clipă trebuie să-și găsească o armonioasă 51 
si justă îmbinare. Poetul, actorul şi regisorul, 
toţi trei la un loc, ca un Dumnezeu unic, vor în- 
via oameni noui. Matca o are poetul; măsura: 
regisorul; sângele: actorul. Ultimul cuvânt e al 
actorului, fiinţă vie, cu urcusuri şi scoboriri, 
cujoc fatal între pereţii tiparului său. El, acto- 
ruj, îţi va înfăţişa totus creatiunea ta de regisor, 
şi aceasta cu arta sa ce se consumă şi nu se ti- 
pireste în timp. 
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Deci, i se cere criticismului tău de director de 
scenă о rapiditate si o preciziune neobișnuită, 
si nu calificativă — aceasta e a criticului dra- 
matic — ci constructivă. In fiecare clipă, în re- 
petiţii, trebuie să urmăreşti, să cresti sau să des- 
cresti dozarea pentru obţinerea acelui „rotund“ 


„despre care vorbeam mai sus. Numai astfel, to- 


talitatea clipelor izbutite, dau mai întâi rolul, 
roluri apoi, și mai în urmă piesa în ritmul şi cu- 
loarea ei, întrucât priveşte interpretarea. 

Arta aceasta subtilă, laborioasă, de amănunt şi 
totus de linie mare, arta aceasta in care orice ca- 
litate izolată şi nearmonizată cu altele strică; 
arta aceasta în care numai fantazia, descărnează 
şi minte; numai observaţia psihologică, oboseşte 
și încarcă; numai realismul, dezolează şi face de 
multe ori o scenă insuportabilă; arta aceasta în 
care omul crează cu toate darurile lui, pe treap- 
ta ei cea mai de sus si cea mai pură, e arta lui 
Paul Gusti. 

Hotărit, teatrul nu e viaţă. Atcorul totus ră- 
mâne volum, si el trebuie adăpostit după nesfar- 
sitele legi ale nesfarsitelor piese, şi mai mult, el 
trebuie născnt mereu, şi crescut din ele. Si aci 
regisorul părăsindu-şi rolul de compozitor pe su- 
flet si idee, cu vorba si cu gestul, apucă dalta 
şi imensa sa paletă electrică. Sufletul se destra- 
mă sau se concentrează în linii şi culoare, şi ilu- 
zia, de multe ori devine atât de puternică, încât 
însuş ingratul volum de fiinţă vie cu care lu- 
crezi, se topeşte par'că în acest laborator: de 
practicabile, пуаш şi sufite. | 

In Paul Gusti, arhitectul si pictorul ideilor şi 
simtūmintelor, stau alături de artistul minunat 
al ritmului. Şi toate acestea fiindcă Paul Gusti 
este un grădinar care cunoaşte povestea germi- 
nafiunei. Faptele şi evenimentele dramatice el le 
descopere din ogoare unde seminţele asvârlite la 
voia întâmplării. cuprind întregi, viitoarele făp- 
turi. Nu numai din sicrie de fraze el înalță fiinţe, 
ci le urmăreşte — şi de multe ori el însuş a sădit 
—din clipa aceea miraculoasă а creaţiunii in 
care făpturi nouă, îşi fac loc cu vorba limbei ce-o 
va vorbi prin tăcerea nefiinfei. Paul Gusti е si 
poet dramatic, 

Numai maestrul Nottara, nesfârşita comoară 
de amintiri, în afară de Paul Gusti, mai are una 
din baghetele vrăjite prin care se repopuleaza 
culoarele încărcate de umbră, viaţă şi mister ale 
Teatrului National, cu tot ce a trait aci, şi o ju- 
mătate de veac a scris pagina cea mai însemnată 
din existenţa acestui mare teatru de Stat, ce se 
confundă cu o bună parte din viaţa noastră cul- 
turală. 

Biruinţa unei idei si dobândirea unui prestigiu, 
un întreg proces social care a alcătuit un teatru 
şi un public, se poate urmări în amintirile frag- 
mentare—, întotdeauna pitoreşti, putin melanco- 
lice, înflorite de un zâmbet subt mustata albă—, 
ale lui Paul Gusti. El a rămas şi astăzi ceeace e 
de cincizeci de ani: dacălul teatrului românesc, 
în devenire. 

Paul Gusti a cunoscut teatrul acesta pe vre- 
mea când nu era decât un printisor scăpătat si 
tânăr. Astăzi, domneşte şi e un monarh puternic. 
Paul Gusti neputând trăi decât la curtea lui, 
nici odată nu за despărţit de el. Şi astăzi mo- 
narhul tot pe el îl ascultă... 


ION MARIN SADOVEANU 
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ACTUALITATEA CATOLICISMULUI [М ITALIA 


Get de-al XXVIII-lea Congres  Eucaristic 
Internațional ţinut. vara trecută la Chicago, a 
„oferii prilejul unui fundamental control al for- 
telor active pe care se poate bizui Biserica Ro- 
тарӣ. f | | 

De-a lungul marelui lac Michigan, in nesfâr- 
_şitele câmpuri ale Illinois-ului, sa adunat pen- 
tru acest congres catolic aproape un milion de 
pelerini din toată lumea, dând acestei manifes- 
taţii spirituale proporţiile unui eveniment еріс. 

„Vă aduc salutul Preşedintelui Statelor Unite 
„— şi-a început discursul do recepţie James 8. 
„David, Secretar de Stat: la Departamentul Mun- 
cii. Când un milion de suflete din toate părţile 
- lumii, îşi părăsesc casele si îndeletnicirile, са să 
facă un pelerinaj atâta de extraordinara iată о 
dovadă, dac'ar fi nevoe de dovadă, că credinţa 
-nu este moartă, пісі nu trage să moară în sufle- 
tul omului... Această adunare dovedegte ca lu- 
mina acelei Religiositūti care-a strălucit atâta 
de vie în Evul-Mediu, arde încă fără să'şi mic- 
şoreze seânteerea: Credinţa care-a zidi, uimitoa- 
rele catedrale ale Europei, Universitățile medie- 
vale, în care bătrâni şi tineri au învăţat, Cre- 
dinta care-a însufleţit pe Sf. Francisc şi pe 
Dante şi a mânat pe Cristofor Columb să ne des- 
copere Continentul. Imi place să amintese асі 
că se datoreşte. celor dintâi cetăţeni catolici a- 
mericani pilda tolerantei religioase. Cine cunca- 
şte istoria libertăţii religioase în America ştie 
că prin această toleranţă catolicii, în сооша în- 
temeiată de dânşii, au înălțat cauzei libertății 
“religioase un monument mai trainic са bronzul 
ori ca marmura. Catolicii au dreptate să fie or- 
golioşi de progresul credinţei. lor în America: 
după umile începuturi au astăzi 20 milioane de 
aderenti şi nu există activitate oficială la саге 
să nu ia parte în mod demn... Biserica Catolică 
a rezistat şi rezistă ca un dig de diamant la miş- 
carea revoluţionară a mulținilor care urăse de 
moarte orice religie și nu cred în Dumnezeu. A- 
cest Congres al vostru înseamnă o mare intre- 
prindere spirituală. Nimic la fel nu sa mai vă- 
zut vre-odată în America“, А 

Acest impresionant succes este revendicat in 
primul rând de Catolicismul italian şi de aceca 
-voiu prinde ecoul pe care Va trezit in Italia — 
sediul Papalităţi însăşi — folosindu-mă de un 
semnificativ articol publicat în revista „Nuova 
Antologia“ (16 August 1926) de Antonio Anile, 
fost ministru al Scoalelor italiene. 

Vigoarea cu care Catolicismul sa înrădăcinat 
astăzi în America; tăria cu care luplă inpotriva 
celor mai rebele si obscure secte, inpotriva nc- 
„sfârşitelor confesiuni ce se sfâşie între. ele, în 
mijlocul. unor înfricoşetoare prăbuşiri morale, 
“i se pare întradevăr autorului italian garanţia, 
vitalităţii Bisericei din Apus. 

La aceasta se adaogă apoi progresul tot mai 
simtitor al propagandei catolice în China, dove- 
dit si prin aceea сй in ultimul Consistoriu au fost 
aleşi alţi trei Episcopi de naţionalitate chineză, 
pentru cele câteva milioane de connationali con- 
vertiti la catolicism. 

„Таг. după ce relatează cele înfăptuite în Abi- 
"вина prin opera misiunilor, autorul articolului 
îşi îndreaptă privirile · spre Orientul nostru, 
Citez: 


A 
CEEP 


„Este apoi mişcarea difertielor biserici orien- 
tal care tind’ să se polarizezé în jurul’ Romei- 


Mancipii ale naţiunilor lor, nu au răgaz si lihnă 
în frământarea pe de-a'niregul balcanică са асе- 


lor regiuni: sunt nerăbdăloăre să se emancipeze 
"si să se ridice în acea sferă senină de interese 


superioare, pe care singur Catolicismul o poate 

ingėdui“. ' g | | 
Imsăşi Rusia, în cate regimul bolşevic а ni- 
micit cu violenţă religia ortodox-ereştină, nu 


‘poate uita generoasa dărnicie а Papei, „Căci 


dacă nimeni n’ar mai voi să şi-o amintească, 
greutăţile lăuntrice ale regimului, prin’ care 


nouile moravuri, 'înfrângând orice · incdtugare 


"morală, suptiazi zilnic numărul” oămenilor cari, 
cu о temeinică conştiinţă: a datoriei, îşi servesc 


cu folos, tara lor; si disciplina care slūbestė, şi 
familia care se desagreghează, pun atâtea pie- 
dici operii de refacere, încât nu se poate ca оса!- 
muitorii acelui Stat să nu vadă obscurele dar 
iminentele primejdii. | : 

„lată, in sfârşit, şi o altă dovadă — nu mai 
putin valabilă — despre actualitatea Catolicis- 


‘mului în conştiinţa omenirii din zilele noastre: 


tendinţa nostalgică a artei şi filosofiei apusene 
de-a se întoarce către preocupările mistice pe 
de-o parte; iar pe de altă parte, conlucratea tot 
mai spornică a sacerdoţilor “Bisericii Catolice cu 
reprezentanţii laici ai diverselor discipline şi sti- 


infe, pentru perfecţionarea si înaintarea acestora. 


* 
ж * 


Mişcarea literară grefată pe renasterea mis- 
tică este o realitate in Italia zilelor noastre. Ca 
să nu mă întorc iarăşi la С. Papini, mă folosese 
de prilej spre +a da: câteva date. suinare 
asupra aceluia care tinde să. devină adevăratul 
doctrinar al curentului mistic din intelectualita- 
tea italiană: Guido Manacorda. De altfel, eriti- 
cul şi amicul său Tonelli, publicându-i de. cu- 
rând „profilul“ („Italia che scrive“, Nov., 1926), 


„imi uşurează benevola sarcină. 


Profesor universitar (de literatura: germană), 
bibliograf, filolog erudit, directorul unei răspân- 
dite colecţii de clasici străini. tradusi în italie- 
neste (care va coprinde şi lirica lui M. Eminescu, 
în versiunea d-lui prof. R. Ortiz), poleinist, cu- 
getător, poet şi mistic, Manacorda este pe punc- 
tul de-a face astăzi „şcoală“ în tara sa, tocmai 
pun această din urmă preocupare, cu toate că 
abia dela războiu încoace a început să publice 
acele scrieri în саге vădește convingătoare apti- 
tudini de doctrinar şi de poct religios, 

In adevăr, paginele sale cele mai inspirate 
sunt meditaţiile scrise între 1916—19i8, în vâr- 
tejul luptelor şi cu spectrui morţii violente in 
faţă, la tot pasul, Pentru acei ce, casi Manacor- 
da, se întoarseră din trangee, cu aceeaşi infrigu- 
rare în suflet. ns 
„Către o nouă mistică, documentul cel та! 
impresionant al acestei noui îndrumări spiri- 
tuale si una din cele mai interesante cărți din 
câte-a provocat ultimul. războiu in Italia (apă- 


-rută la: Bologna, ed.. Zanichelli, în 1922), poate 


fi considerat: totuşi ca:un manifest super, dacă 
nu: chiar anti-catolic. (..Retigiunea mea — tinea 
să declare-Manacorda:— sar putea chena ре 
drept cuvânt .super-catolică, “adică supra-uni- 


„versală ; de oarece iau parte la са toate infini- 
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tele fiinţe ale-infinitelor' lumi, şi alături de ele, 
Dumnezeu. şi Nimicul...“);. astăzi însă Manacor- 
da. a rectificat multe, din: afirmaţiunile. sale ini- 
tiale: în, âceastă direcţie, apropiindu-se tot mai ; 
„mult, de accepiarea Catolicismului sic ef sim- 
pliciter. коз м, ae 

Anumite soviiri, anumite . contradicții (nu 
dovedesc. oare tocmai. acestea „buna-credinţă“?) 
au slăbit oarecum prestigiul său în аја eritieci , 
„Тасе“; dar nu este ша. рам. adevărat „că 


„mişcarea manucordiană“. a. polarizat până. uzi. 


tn Italia tot mai multe gi mai, valoroase ‘talente. 
Guido Manacorda are’ aproape 50 de ani. | 
Scriitor facil. pătrunzător, perspicace în 
Studii si' încercări, (1922), Та, care domină Inen- 
talitatea critică, cu atâta mai puţin caldă si i- 
inapinativă. cu cât a fost constrânsă timp de! 
multi ani în urmă de rigidele şi aridele metode 
filologice; seriitor pitoresc, dar putin emoţionat, 
în Suflete ši țări. (1924) unde notează interesan- . 
te impresii; de călătorie; polemist energic, uelip- 
sit'dė ironie, in Mistica minoră (1926), Manacor- 
da se îndreaptă spre forme mai înalte si armo- * 
niase în acele: fragmente їп prosă pe care le 
publică întrun- ziar din Torino şi pe care le ха 
aduna curând subt titlul de Simfonii și - päste- 
luri. Ba chiar, simțindu-se tot mai sigur de sine, 
se gândeşte cu plăcere la o dramă având ca pro- 
tagonist pe Sfântul Pavel. şi. сате-аг trebui за 
înfăţişeze conflictul: formidabil а patru 'civili- 
гай: 'semită, greacă. romană: şi creştină, сп iz- 
banda acesteia din urmă, consacrată de martir; ` 
şi. totodată. armonia spirituală a lui Petru, Pa- 
vel şi-a celor doi, loani::: - 127 
lin aşteptarea. ucestor. opere mai mari si a a-- 
celeia- pe care însuşi o-şi intituleaza Mistica ma- 
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Ша doua lui călătorie in. Europa, Lev Nico- 
laievidi conte. Tolstoi. se oprise la începutul. lui: 
1861 în::Bruxelles. Între alţi oameni, pe cari ve- 
nise să-i vadă în capitala Belgiei, a fost şi Prou- 
dhon. Cuvântul acestuia; proprietatea с o hotie, 
по mai lipseşte de-atunci, ca ‘expresie sau ca 
spirit, din niciuna din scrierile romancierului si. 
profetului rus, è. . 

"Acolo; la Bruxelles, pe drum si atât de departe 
de împrejurările de acasă, el a scris una din 
cele: mai: puternice si mai ruseşti povestiri ale 
lui. E vorba de. Policusca. Serbul; cu viata Ini“ 
ticăloasă. se înaltă deodată înaintea noastră, 1е-: 
sit dintr’un viscol:de zăpadă. Vedenia lui; cu că- 
ciula peticită, din. care pierduse banii stăpâni 
cu atūla grijă. aduşi dela oras, si cum spânzurii 
de-o: curea la: grindă în pod, nu-l mai părăseşte 
pe cine A avut-o. Unde-mai. с: Bruxelles în Po- 
licuşea, 51 unde mai e chiar Proudhon? i 

Peste vre-o treizeci devani; şi tot in Bruxelles, - 
un ‘scriftor român, mutat: pe scurtă vreme. din 
rosturile lui dela Roma, Duiliu Zamfirescu, а: 
scms acolo întâiul lui mare roman. - Ce-avea · 
„Viaţa la фага“: cu locul, care cu fiece - zi, 
peste forfota- străzilor si a micilor trebi * diplo- 





maileėsti;, Si: -Дадеа încă trei, “patru pagihi pline 
de-doare şi de oămeni:de Bărăgan? Ка avea poate.! 


joră, în nu ştiu câte volume, să-i recitim Medi" 
Ганйе: laudele armonioase si poetice cântate де. 
el tăcerii, care este spirit, muzică, sumum al tu-:: 
turor. simfoniilor. sensibilă: doar pentru auzul 
sufletului, glas al infinitului mic si mare, du- 
rere şi bucurie desăvârşită, rugăciune, вота 91. 
uitare, indistructibil vis; laudele cântate minu- 
пе, început de diferenţiere, răzvrătire `сошта 
intelectualismului, irationalism, supra-experien- 
ti, ritm normal.si necesar al vieţii umane; lau- | 
dele cântate speranței, care este perfectă numai, 
atunci când speră în absurd, în imposibil şi. este. 
bună numai atunci când este oferită în clipa 
morții... К 
Aci poctul se contoneste cu gânditorul, mis- 
ticul cu realistul, dând la iveală pagini cu ade- 
vărat admirabile, pătrunse de întreaga gamă a 
colorilor şi a sunetelor, de întreaga gamă а sen- . 
timentelor. până la actul celei mai pure eleva-. 
tiuni: „9i am reînnoit cu ardoare actul de li-. 
beri deditiune. Dimineaţa fcst-a un triumf „de. 
soare, cum nam mai văzut niciodată. Pe lacu- 
rile, indiamantate de brumă, se revărsau de sus 
torente de polen de aur: îmi ігеѕйгеа inima. şi, 
cântam în tăcere. Si am rennnoit Actul Sperantei . 
pentru toate greşelile crunt ispūsite şi nesăvâr- . 
site: pentru toate aspiraţiile de bunătate, ce zac. 
în fundul păcatului şi sunt ca plămada mântui-. 
rii; pentru frumuseţea! ce se ascunde subt întru- ` 
chipările groazei; pentru. armonia prea curată | 
care ‘este sufletul oricărui ritm discordant. Spe- . 
rat-am în tine, o, Stăpâne; să nu fiu си пипа. 
în etern“. и 
In: astfel de pagini stă şi speranța de mâine, 
a misticismului italian literalizant. 


„AL. MARCU |. 


LITERARĂ 
ceva mai mult cu Tolstoi. Vâlva romanului rus.“ 
după ce cucerise Furopa, era firesc să пе cuce- : 
rcască şi pe noi. Ne-a cucerit în cel mai Euro- 
pean dintre scriitorii noştri de-atunci. Si pe èl- 
conservatorul mândru si podgoreanul indrūgos-' 
tic de moşioara lui, nu se putea să nu-l câştize 
Tolstoi, cu. oamenii şi mai ales cu femeile din 
Ana Karenina si Rūsboiu şi Pace. Scrisorile cn: 
Tiiu Maiorescu din acel timp, care e păcat să 
inai rămână nepublicate, arată cum nu se poate 
mal bine din ce stare de suflet a ieşit Viaţa: la’ 
јата. zi Pos 
Pentru acele scrisori si pentru multe amănun-.. 
іс despe scriitor, e o doamnă, azi cu nume po- 
lonez, care ar putea fi de mare ajutor istoriei .: 
literaturii române. Pot să ocărască unii doctri-. 
nari că asemenea istorie e mai mult о a- 





necdotică si nu poate atrage ре istoricul: 
sau criticul de meditaţie estetică. -Cealaltă 


istorie, fără fapte, са e seacă şi searbădă, când ` 
desface cu totul scrisul de scriitor. Acea doam- 
па sia întrun castel la graniţa lituaniană, si in“ 
neptile de pian, cu. ferestrele luminate către va- 
durea şi mlăştinile de afară, câte о râpâială de 
gloanțe împotriva contrabandistilor sau între 
străjerii de-margine ai celor: două ţări vrăşma= ` 
se, singură întrerupe o- clipă visul vreunui лаге. 
clasic al sunetelor. Şi anii :tree: „Nimeni; din то.» 
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по întreabă. Câte cronici de acestea vii au ple- 


cat, necercetate, după ce au rămas ani de zile 
deschise sub ochii unor fii amânători? Treentul 
nostru apropiat e sărac, din vina acestei amâ- 


nări. Carnea a cincizeci din anii cei mai bogaţi © 


de gânduri ai Românilor, stă în amintirea și în- 
semnările unui castel lituan. Noi n'avem decât 
scheletul lor, întregit în laborator, şi numai o 
bănuială a vieții care l-a îmbrăcat. Lituania e 
mai departe azi decât în zilele lui Alexandru- 
cel-bun. 

St mai е cineva care ne poate lumina, cu 
toate că în alt fel, despre Viaţa Ja țară. li stăteam 
odată în faţă, la o masă prinsă în surupuri, de 
vapor dunărean. În ferestrele rotunde, dela 
dreapia şi dela stânga, şi la înălțimea capetelor 
noastre aplecate pesie aburoasele pahare de 
ceaiu, izbeau valuri galbene. Fluviul şi Balta 
iemnatecă erau măturate de un crivat cu lapo- 
viță, care пе gonise ре toti în restaurantul de 
subt punte. Deoparte era Bărăganul, adică, ni- 
mic, o linie, iar dincolo munţii vineti dobrogeni, 
destrūmati de ceaţă. Vorbeam despre lumea ro- 
manului. Aflam, spuşi pe nume, eroi; lui сагі 
nu mai sunt vrintre noi. Ciulnita si Ialomiţa, 
Sașa si Matei fuseseră plimbaţi aici ca de o apă 
a mortilor, de foarte departe, tocmai din împre- 
jurimile Sascutului. Acolo era o moşie, cu rude 
şi en prieteni, pe care Duiliu Zamfirescu o cu- 
пойеа si o zugrăvise. Moldoveni blânzi şi Бой 
de cai de pe la cusătura Moldovei cu Muntenia, 
apăreau serafici sau ciolănoşi prin proiecția lor 
străvezie, literară. Nici izvorul acesta, cu atâtea 
trăsături în albastrul şi bălaiul lui, în intepenea- 
la ѕетеа{& şi poate speriată, care aduce aminte 
de obârşie, nu e întrebat. E soarta, se vede, 
celui mai însemnat roman românesc, din seco- 
lul în сате începe si se încheasă literatura noa- 
stra, să rămână numai cu înţelesul literal. Va fi 
atunci ca o aură fără capul care a purtat-o. 

Aceste gânduri, şi altele. mi-au venit. răs- 
foind încet Sasha, ieşită zilele trecute la Philpot 
în Londra. E traducerea Vieţii la ţară. care ne 
soseşte din Anglia cu acest nume schimbat si, 


a- 


peniru un Român, de nerecunoscut. Poate ca ti-. 


tlul de-acasă nu spunea destul. Trebuia ceva mai 
tainic. Se cunoaşte însă, dela copertă, că tradu- 
căloarea e o străină: un Român nu sar fi 
läsai convins niciodată, nici de vre-o: cerere a 
gustului propriu, nici de vreuna a editorului, 
la o asemenea prefacere. Sunt titluri sfintite de 
vreme, adică de atâtea guri care nu mai sunt si 
le-au spus, fermecate sau visătoare. | 

Si chiar dacă ag lăsa să treacă, fără uimire, 
acest nume, în ce-l priveşte, mă îndeamnă să nu 
ас, o teamă, care caută peste cl. Viaţa la ţară 
е una din cele trei Мер ale literaturii române. 
plănuite să apară în traducere engleză. Planul 
e al d-lui Marcu Beza şi mai ales faţă de greu- 
tūtile întâmpinate dela început, trebue să ne bu- 
cure că se înfăptueşte. Anul trecut ne-a yenit 
O viaţă, a d-lui Marcu Вега insus. şi anul acesta 
sau la anul ne vor veni Amintiri din copilărie 
de Creangă. Dar O viaţă sa chemat in tâlmă- 
cirea dela Geoffrey Bles, Doda, A story of Ma- 
cedonian Life, şi iată acum Viaţa la tara, 
ca Sasha: e un sistem. Ce vor da. urmând aceeaş 
linie, Amintirile cu motorcei puşi în laba mâţei, 
ale Humuleşteanului? E bună o mai mare pază 
decât în trecut. Vieţile noastre caracteristice nu 
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irebue puse sub mască. Ajung aga să nu le mai 
recunoască tocmai cei ce le-au trăit. 

Altminteri, numele cel nou, Saşa, al intūei e- 
roine a romanului, îi dă un aer rusesc, nu lip- 
sit de rost după cele amintite înainte. Păcat 
că in notita sa introductivă, d. Marcu Beza wa 
vrut, pe lângă cele câteva lămuriri biografice 
şi generale, să aducă ceva şi dela naşterea căr- 
ți. Ea war fi pierdut nimic, iar cititorul ar fi 
deosebit mai uşor ceeace, prin atmosfera putin 
зпаша, licăreşte prieten, drept stele ale noastre. 
Aşa, să nu amestece una şi alta şi neştiind poate 
să descopere înrâurirea, să nu ne pue global în 
literaturile slave. Ar fi greşit. Construcţia e 
toată limpede şi sigură, poate prea. In ca lip- 
seste partea de mistic si de tremur, în care se 
mişcă oamenii. In traducere această limpezire 
şi siguranță se văd şi mai uşor. Prin construcţie, 
oricât ar fi rămas ea de neumplută în toate case- 
tele ei, Viaţa la ţară ne dă un loc aparte. Işi 
păstrează însăş un loc aparte. Nu trebue să se 
uite. 

Această traducere leagă şi mai strâns de noi 
pe tâlmăcitoare, Lucie Byng. Alte două volu- 
me au premers pe Saşa. Cu Saşa la un loc. sunt 
o şcoală, numai bună, pentru apropierea de A- 
mintiri din copilărie. Au fost la început Rouma- 
nian Stories, un fel de antologie, cu bucăţi foarte 
deosebite ca stil, şi а fost apoi Пода macedo- 
neană, cu cântecul ei monocord şi acordurile de 
tălăngi depărtate de folklor. Lucie Byng a ştiut 
să găsească în amândouă datile tăetura de fra- 
ză şi mai cu seamă sonoritatea engleză potri- 
vită. Scrisul scurt, luminos şi colorat numai la 
răstimpuri, al lui Duiliu Zamfirescu, era o nouă 
problemă. Ea a fost deslegată de degete iscusite. 

Dacă o notă critică ar putea să fie recunoscă- 
toare sau să se inchee cu un madrigal, ea ar tre- 
bui să sărute acele degete. i 

Am acum înaintea mea cartea aceasta de come- 
morare. la care am lucrat şi eu puţin şi stau la. 
îndoială dacă trebue sau nu să vorbesc despre 
ca. Pe copertă n’are decât acest tiilu albastru: 
Bucura Dumbravă, şi un an: 1927. A ieșit la 30 
Ianuarie, ca amintire la trecerea unui ап de 
când scriitoarea sa stins î Port Said. pe dru- 
murile de întoarcere ale Indiei. Era femee in 
putere şi plină de planuri. Între ele aducea si 
gânduri de-acolo, ca un braţ de flori albe de alt 
țărm. Părerea de rău e cu atât mai dureroasă, 
Florile nau mai ajuns la noi. Au intrat subt 
piatră, în pământul roşu al Faraonilor. | 

Stau la îndoială dacă trebue să vorbesc, pen- 
trucă acea carte de comemorare n'a ieșit. mi se ` 
pare, decât pentru prieteni, în vreo sutăcinci- 
zeci de exemplare. Publicul n'a avut-o. Dar nu 
trebue. oare, tocmai de aceea, vorbit undeva des- 
pre ea? Bucura Dumbravă nu era numai a prle- 
ienilor. Cartea însăş e alcătuită numai din, ine- 
dite. Încă un cuvânt ca să fie pusă, cel puţin în 
răsfrângerea рій a unor însemnări, înaintea 
atâtora din cititorii ei obişnuiţi. || 

Sc deschide cu Cele din urmă pagini. Am scris 
acolo câteva lămuriri, din care scot aceste rân- 
duri: Bucura Dumbravă avea, ca scriitoare, de- 
prinderea notatiei imediate. Ca un pictor, ea in- 
semna uneori un efect de Soare pe apă sau cu- 
loarea unui пог la un anumit ceas din zi, şi са 
un compozitor, atmosfera şi tristețea. Abia ră- 
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gazul de mai târziu aducea supunerea față de 
legile compoziţiei literare, , 

Un carnet de asemenea notatii ni sa întors, 
fără aceea care-l umpluse de scrisul ei mare si 
спе| ca un desen, si de pe drumurile Indiei. El 
prinde atât peisagiul, cu punctatii uneori de 
minunată evocare, cât și sufletul larg, deschis 
la orice vibrare puternică, al scriitoarei şi gân- 
ditoarei. Prietenii o recunosc la fiecare rând. 
ca gi cum le-ar vorbi din întuneric, dela biuroul 
cu cele din urmă flori ale anotimpului, cum îi 
cra firea. 

Scriitoarea e sigur că sar fi împotrivit să a- 
rate cuiva aceste rânduri, cu totul intime ca a- 
mintire, și cu totul nelucrate ca artă. Dar gândi- 
toarea înţelege de ce cuvintele ej din urmă, cu 
atât mai preţioase şi mai pline de viaţă. cu cât 
au fost spuse fără gândul să fie auzite de cine- 
va, trebue împărtăşite celor cari prin voinţa ei, 
aveau aproape un drept să le-audă. Intelege, 
din lumea de dincolo, unde pe negândite, a fost 
smulsū! 

Nu stim dacă ni-e îngăduit să arătăm că 
rândurile ei de pe Ocean se închee cu acea ve- 
denie a ţânţarilor, peste căişorii cu coamă albă 
ai valurilor din largul Bumbayului. Era ca un 
presimį. Marea Gaza cu trompă otrăvită luase 
trup atunci şi începuse să-i tie tovărăşie. Era 
sortită so ducă, pe aripile străvezii de friguri 
maligne, spre noui metempsihoze. lar noi, nevi- 
novaţii, o aşteptam! 

Jumătate din pagini privesc drumul la du- 
cere, cu tot felul de observații despre oameni 
sau cu vedenia colorată, a Adenului, iar cea- 
laltă jumătate, e o descriere a câtorva zile in- 
diene, Bucura Dumbravă se hotūrise să scoată 
o carte despre India care ar fi avut fără în- 
doială toată căldura şi toată documentarea Căr- 
tii Munților. Aceasta fusese scrisă pentru tine- 
ret, ca să-i deschidă фага de căţărări si de sin- 
gurătate argintie a înălțimilor; scopul din urma 
era tot etic. Cea de-a doua ar fi fost pentru 
vârsta bărbată şi ar fi ridicat întrebări sau ar fi 
tăiat răspântii. In puţinele note rămase е са un 
fel de anticipare şi trăsături mai mult, de ca- 
dru. Am ales din ele douăzeci şi şapte de pa- 
gini de tipar. 

Ca o dovadă de cât de legată era Bucura 
Dumbravă de ţară, dau această scurtă reprodu- 
cere. Tremenul de comparaţie care îi vine firesc 
în minte e mereu o stare dela noi: 

„Bine înţeles n'am văzut munţii prin cari 
am trecut noaptea, iar a doua zi am străbătut 
uh şes sărac, a cărui înfăţişare nu зе deosebea 
mult de Bărăgan, doar са stufisurile raslete e- 


rau de cactuşi cărnoşi şi spinosi; câmpiile pur- 
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Ох începe traficul artei moderne şi propa- 
garea năzuinţelor ei conducătoare în lucrările 
acelora care i sau închinat, se termina nu rare- 
ori рази fenomenelor ei cu adevărat funda- 
mentale. Căci nu numai operile au detenit, mai 
mult ca oricând, pentru massa publicului, măr- 


tau o recoltă tânără de meiu sau hrişcă. Câte 
odată trecem peste pârâuri nămoloase. Таг po- 
porul la desele şi curatele gări ne fermeca prin 
varietatea de tipuri sj frumusefea liniilor, 

„Droaia de copii mai mult, goi ieşeau câteo- 
dată din colibele de pământ de lângă staţii, adu- 
cându-mi aminte de dancii noştri. 

„Маре sunt dese şi curate; toti functiona- 
rii drumului de fier, în afară de şeful gării si de 
şeful trenului, sunt indigeni. Serviciul vagona- 
lui restaurant este perfect: servitori îmbrăcaţi 
cu cămăşi lungi albe, ca oltenii noştri, cu brâe 
albe cu negru şi cu un mare turban cu ace- 
leaşi două culori si monograme ale căilor fe- 
rate, ne îngrijeau de minune. aducând ceaiul cu 
pâine prăjită si unt de bivolita. Celelalte nea- 
muri din tren sunt surprinse; pentru Românce 
untul de bivoliţă e încă o notă cunoscută. Mai 
cunoaștem mirosul de băligar ars, pământul 
negru al acestui ţinut si mersul visător şi paş- 
nic al carelor cu boi“, 

Sau în altă parte: „Intrând înăuntru şi urcând 
scara de lemn care duce la catul de sus, am im- 
presia intimă a unei vechi case boeresti din Ro- 
mânia, tihnitū şi răcoroasă; servitorii în cămăşi 
albe, cari umblă desculți, fără sgomot, îmi par 
robii de altădată, mereu gata la slujbă, șezând 
turceste, pe săli şi pridvoare“. 

Alt capitol îl alcūtuesc Invăţături de viață 
pentru Carol Eduard. Scurtele însemnări scrise 
de Bucura Dumbravă, mai ales în timpul rūs- 
boiului, a fost în gândul ei să facă un tot, ru 
numai pentrucă sau născut subt această zodie. 
Ea le-a pus asifel în frunte semnul focului ne- 
stins şi le-a închinat băiatului celei mai bune 
prietene a ei, ca nişte învățături care să-i folo- 
sească în viaţă. 

Sunt în aceste vreo şaptezeci de pagini mari 
germane de maşină de scris, gânduri şi simtiri. 
Gândurile sunt din marginea înfricoşatelor în- 
tâmplări de-atunci şi arată aceeaş iubire larga 
de oameni, sau sunt în legătură cu autori citiți 
mai ales în асса vreme, Nietzsche bunăoară; 
simtirile bat drumuri de munte. Pagini întregi 
aduc aminte de Cartea Funţilor, scrisă în ace- 
leaşi zile. 

Si mai este în cartea de 110 pagini: Steagul al- 
hastru, scris în 1918, steagul de chemare al lui 
Tudor; este un studiu, In lumina teozofiei; si 
mai sunt scrisorile ultimilor ani. Şi este mai 
ales duhul proaspăt si luminos al unei scriitoa- 
re, pe care cele câteva amintiri şi citate vor fi 
făcut-o să se desfacă iară de pe un fund de ceață 
şi să пе zâmbească. 


EMANOIL ВИСША 


PLASTICĂ 


BUNESCU 


furi ce se negociază pe un nivel de conştiinţă 
străin necesarei sinceritūti a creaţiei. ci şi ele- 
mentele de originalitate trec de la un artist la 
altul asijderca unor monede destul de eftine. 
Astfel, de multe ori nici nu poate fi vorba de о 
tendință predominantă, plămădită şi replămă- 


Ti 
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dita de resursele fiecărui artist în parte si nici, 
de. o contribuţie; conştientă, дезо Hispiindero" iñe” 
dividuală faţă ‘de aspectul ‘artistic’ al renji. С 
se. lucrează astăzi la Paris, se manifestă după o! 
jumătate de: an Та Bucureşti. Se închid paletele * 
în Franţa. лісі cele din“ România пи убт întâr-, 
zia- să se, încarce, cu. colori de pe pământ. Eri Ка, 
spus cu сеа ша înflăcărată: convingere єй nju’ 
se va mai picta niciodată Вий де бето, terra die 
Siena. și negiu, iar astăzi se jură ат pe traispa:” 
renja minunată a paletei lui Vincent van "Gogh, < 
Nu .pentrucă vizionarul olandez ar fi reintrat în ` 













{ 
domeniul psibie: al timpului, nu: Neë ți: inte; 
ricare de felul:ačesta nu sé prea Тевес Солі" 
ceptiile .se: opresc Та culori, Та, linic, la“exteriot, | 
Aşadar. şi: împrumuturile formale viu sunt: decât” 
niște: polite lesne negociabile şi întotdeauna sal- | 
vatoare pentru artişti сате, fără îndoială, nu știu | 
niciodată ce înseamnă о crizi, deoarece! stau 
dincolo de tot ce sar putea numi luptă sufleteas- ` 
că şi: desnodământ clerhcntar: Prin cržzė zgudul- 
toare au trecut Zurbaran şi Poussin, Те și ` 
Marrėės: Toată viata acestuia din urmă, n'a fost. 
decât -o -neslaūrsitį criză. Şi în aceasta criză con~“ 
stă “chiar valoarea еі. Astăzi forţele mărunte sė 
risipesc. în inchegarea câtorva elemente impru 
mutate, Cine mai poate fi suveranul tàinie al u- ‘ 
nei mici împărăţii? Dar câiitecele culorilor dé- | 
vin tot mai monotone. Motiotontzarea lumii поа” 
stre-noui sc-evidentiazd si aci. nu numai în moda 
îmbrăcămitei, in dans gi radio. “бе vorbeşte si“ 
se 'serie destul despre tradiţie. Cine însă, se crede 
ий “inel: continuator al acestui lanţ? Și câţi sunt’ 
actia сев văd graniţele in fata unui orizont tare | 
nu е „acela ‘al schimbului де valori’ artistice, ci 
lungimea razei, aruncată de conştiinţă peste nes- - 
fârşiia “moşie де minimi a lumii? Cine îşi mai“ 
pune întrebarea сеа mare care пате nimic со- 
пие си traficul si сп gloria zilei? Van Gogh şi 
Utrillo şi Ştefan Luchian sâu fnchis în sine, ştiind ` 
că numai astfcl roadele wietii Тот sė vor' aprinde , 
intr’o vâlvătae curată. Schimburile de astăzi 
ва по fel Че calmante care însă, nu înlătură | 
leşinul lumii. Călătoria psihică ar trebui făcută, 
din: centrul poporului la central individual,“ n 
numai ‘dela’ Bucuresti la ‘Paris și înapoi. (Ceeačė; | 
fireşte, nu înseamnă că n'am avea de învățat ñi- ` 
mic în străinătate). с И л 

‘Un “simbol var al statorhiciėi ‘interioare şi al . 
sinceritūtii e întreaga operă de până acum a pic-. 
torului Marius Bunescu cate, în recenta expo" 
zitie' din’ atelierul lui, se relevă din now că cel” 
mai 'strălucit peisagist al oraşelor .noastre. De, 
data aceasta “întreaga expozitie ne înfăţişează | 
numai roadele atât de personal 'crescute' ale pei-“ 
sagistului Buneseu, fără îndoială, unul dintre 
puținii artişti ce "gi urmăresc în modul cel mai 
consecvent desvoltarca independentă. Dar, mai 
mult ca paicūnd; conseaventits nu ее 
са Sh See N (i WoO Sp Ñ not 
vă: thegalitatea ‘е la Вушевси папе аген exte- " 
vioară a unei stări sufleteşti cât se poate de pre- 
țioase. Фаг putea admite chiar -constatarea eu 
aer de paradox: inegalitatea e valoarea lui Bu- 
nescu: Căci е. cea ша! bună dovadă pentru täs- . 
nirea puternică şi. oarecum incontrolabilă а in- 
constientului. în lucrările acestui. peisagist înăs- : 
cut câre singur са ştiut să. preschimbe. aspectul 
uneori «estul de rece si dė banal. al oraşelor Boa". 
stue.tn’ peisagiu pitovese, îndepăriat „parcă, ge. tat: 
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il acestă clișeu tipic sau: fnanigtă. Dinpotrt 





ce s'ar putea numi conventionalism arhitectural,., 
urban. Întonştientul e întotdeauna  prospūtime.' 
și libertate. sufletească. Meritul lui Bunescu rä- 
mâne faptul că nu mai ссагей să intre in dome- 
niul virtuozităţii, cultivat de câțiva dintre co- 
legii lui români, Stie că substanța. artistică a, 
ипе} lucrări nu;constată, în perfecțiunea formală 
si că formula „pictură pentru pictură? poate: 
dice numai la o-tint& relativă şi întotdeauna 
discutabilă; nici de cum. hotăritoare în .artă, 
Trăcse, destui care transformă realitatea noastră 
în „pictură“. adică intr’o artă bogată în expre- 
sia, mijloacelor, вйтасе în ce priveşte tensiunea și 
vibratia sufletească. . Pictorul. Marius Bunescu- 
realizează, stând; meręu la isvorul lumii şi pri-- 
vindu-i apele- cu nesfârşite resfrângeri de taină. , 
Pictura lui e numai expresie sufletească, prinsă 
in pieturalul culorilor, împletită în duhul dina- | 
mic şi săvârşitor de metamorfoze ale atmosferii. 
Niciodată culoarea пате, un scop numai în sine, * 
fără; a exprima atitudinea generalizatoare а at- 
mosfeiiii, niciodată caracterul preţios culorilor . 
nu e întărit, fără a înrâuri și fundamentul psi- 
ше al раза Шот. Totuşi intenţiile de sine stătă=.; 
toare. ale artistului sunt exprimate tot mai pu- 
ternic şi mai curagios. Impresionistul subtil şi 
nespus de diferențiat în nuanţe de pastel с acum 
deseori, numai unealta artistică a unor -porniri 
vehemente, dar curate ca apele unui pârâu de 
munte: Orice -conventionalism în sensul modei 
de azi şi de mâine a dispărut, astfel că toate cu- 
lorile ne vorbesc de parcă mar fi trebuit să facă 
drumul de .ocol peste paletă gi penel: Şi totuşi; 
în “cele mai valoroase, cazuri, sensibilitatea pic- 
torului. e și.mai limpezită si mai primăvăratecă 
decât. în trecut. E frăgezimea vegetativă a unor 
flori ce au supt tot sucul pământului. Astfel zi-. 
durile oraşelor înflorese in insufletirea pictoru- 
lui. Industria artistică a zilelor noastre n'are ce 
căuta în apropierea acestor lucrări care au in 
Išuntrul lor un bogat germene primitiv, (Primi- 
tiv. nu în sensul preocupărilor formale sau colo- 
viste ale trecutului, ci-luat ca realitatea unor cli- 
ре cu desăvârșire desbărate de tehnica meşteşu- 
кшш si de pervertirca atâtor tendinţe de stili- 
Пе aceea, cazul pictorului acesta mi se pare, 
unic. їп" desvoltarea artelor plastice din cuprin- 
sul sufletesc al poporului român. Fireşte că şi in 
ce priveşte. desăvârşirea mijloacelor artistul a- 
cesta al pcisagiilor prinse sub privirea cea mare 
a atmosferei a făcut vădite progrese. Fireşte că 
de cele mai multe ori calitatea artistică rămâne 
indiscutabilă. Vorbind despre un pictor atât de 
sensibil. ca Bunescu, câlitatea зе presupune dela - 
sine, Important rămâne, însă. faptul „că, acest, 
poet-colorist al peisagiului îşi scrie poemele fără 
de a se servi de construcția unor compoziţii sau 
de aneçdotă, rămânând totusi up ри În între- 1 
gul inféles al ctvantului. (Constrastul fafa de a- } 
cest fėndmen“ė înseinnat'în“arta' noastră de pie“ 
iura domnului Francise Sivato). Reducând ca- 


: yacterizarea artei lui Marius Bunescu la două 


cuvinte, nu se va putea spune „culoare dina- 
mică“ sau „peisagiu pictural“, сї, си mult mai 
adâncită ‘dreptate: „Мег sufletesc”. Indreptiti- 
теа acestei: simple constatări clasează lucrările 
acestui artist ре. un nivel cu. totul deosebit. Căci. 
hotăritoare: rămâne numai, această: puritate | in- . 
terioară; сгеда in...chipul „peisagiilor,. gare xa-). 


та с | 
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man potrete sufletest: ale aceluia care а Їп- 
chegat, oglinzi mai mult ale artistului, decât ale 
lumii exterioare. Bunescu e artist pentrucă mai 
poate fi şi copil. 

Pe nivelul 'acesta, desăvârşirea artistică e în- 
totdeauna. simbol înalt ce se transmite convin- 


gator dela om la om. Е ericirea acestui pictor rai! 
şi a artei lui e posibilitatea unei singurătăţi in 
sălăgia haotică a timpului. Consecvent, harnic 
şi încăpățânat, Bunescu înaintează pe о cale 


care e numai a lui. 
OSCAR WALTER CISEK 


DRAMA SI TEATRUL 


„HENRIC IV“ | 
TRAGEDIE IN TREI АСТЕ, DE LUIGI PIRANDELLO, TRADUSĂ DE ALEXANDRU MARCU 


Siveurd depărtarea, în jocul celor două pa- 
ralele care-și strâng cleşiele ре zare, netezeşte per- 
spectivele, precizând conturul evenimentelor. Nu 
mai în perspectiva bucăţilor mari de vreme tre- 
cută, epocile şi-au căpătat numele ce le statorni- 
cese în istorie. Tirania amănuntului contimpo- 
ran, alături de atâtea alte tiraniji, împiedică in 
totdeauna selectionarea specificului şi pronosti- 
carea asupra consecinţelor lui. Asifel, cine ar fi 
bănuit subt semnele neliniştitoare cu care а în- 
ceput veacul acesta—considerate са excentrici- 
Тан“ pe materiale mai mult san mai putin im- 
portante— vestirile unor adânci prefaceri? Cine 
ar fi recunoscut în „omul haotic“ de pe la 1200-- 
astăzi deabia astfel botezat, şi exemplificat cu 
tipul Strindberg în toată complexitatea lui de 
om şi de artist — grăuntele de turburare care 
avea să se înmiiască in urmă si să facă să creas- 
că din el, ca pe o monstruoasă plantă, o uriaşe 
frământare? 

Cu încetul, ajutând şi răsturnarea valorilor de 
către marele război, lumea din planul ei, sa de- 
saxat. Plinul comod de odinioară a trecut. Si ca 
în orice proces de desechilibru, între fond si 
formă, spaţiul acela subminător s'a creat, spaţiul 
care dă foc conţinutului ce rămâne din ce în ce 
mai putintel, mai neînsemnat. Germenii de în- 
doială, care până atunci, peste tot, într'o lume 
hermetic închisă şi matematice încheiată nu-și 
găseau loc, au început să misune. Şi peste tot, in 
toate disciplinele spiritului omenesc liniile sim- 
ple s'au frânt, diformând întregul. Tot ce е nou, 
venit din multe izvoare îndepărtate, nu за asi- 
milat încă, nu sa transformat întro lamură ar- 
monioasă sporită în vitalitate. Vârteje pretutin- 
deni, periculoase ca ochiurile de apă. Pe zarea 
câmpiei întinse, pe care toată lumea astăzi с 
în tabără, în fata unei cetăţi de luat cu asalt, 
stau enigmatice si închise porţile Jumei de mâi- 
ne, sau de mai târziu. 

In învălmășeala de astăzi, un procedeu obis- 
nuit, e reluarea unor probleme vechi pe care 
orice om din veacul trecut le-ar fi considerat de 
mult perimate. Drama mai ales se întoarce bu- 
curos înapoi. Subi mâna puternicei regii contim- 
porane, drumul acesta îi e precis însemnat. Im- 
binarea celor două lumi, reală şi iveală, si nu în 
formă de fantazie neoromaniică, ci în forma cât 


problema dramei de astăzi, Faţă de această des- 
lipire a ei de rolul său de imitatoare de viaţă, 
care rămâne permaneni valabilă, drama în cău- 
tarea unor cât mai subţiri mijloace de expresiu- 
ne, găseşte şi alte căi, 

Ea îşi desface încă odată clădirea, revalorifi- 
candu-si materialul. Şi se întâmplă ca ea să gă- 
sească în această revizuire, că două dintre ele- 
mente: timpul şi spaţiul — elastice subt mâna 
celorlalte arte şi împietrite în urzeala ei — ast- 
fel păstrate, să fie piedicile aşezate în calea ori- 


cărei sfor{ari de subtilizare a limbei sale. Şi a- 


mai învecinată de vechiul mister medieval, pre- ` 


„cizeuză hotărît deslipirea ei de acea funcţiune de 
„oglindă a vieţii“ pe care i-o dăduse natura- 
lismul. 

` Dar nu е numai această întoarcere spre mister, 
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iunci în mod firesc — si aceasta va fi marea no- 
utate — aceste două elemente vor fi prelucrate 
cu alte valori. Ele vor fi altfel ierarhizate, tre- 
când pe primul plan. Timpul şi spaţiul se schim- 
bă, dacă îmi е îngăduit să scriu în limbaj de cu: 
rentă terminologie, în anecdotă. Fireşte că nu e- 
xista încă nici un model pentru această „mon- 
struoasă” şi neleginitū inovare; el rămâne . de 
căutat şi de realizat. 

Strindberg caută cel dintâi şi găseşte, în parte, 
ajutat fiind — în. epoca a doua a productiunei 
sale dramatice care începe cu „Spre Damasc” — 
de robustul său simi de teatru. li urmează apoi 
toată compromisa dramă expresionistă, compto- 
misă prin lipsa simțului de dozare si de echili- 
bru, prin pierderea toială a suportului real, fără 
de care poezia dramatică devine ininteligibilă. | 
Având toată atenţia concentrată asupra noului 
element de dramatizat, timpul — în primul rând 
el preocupă — 1-ве caută o formulă pentru a-l 
face tangibil, a-l materializa şi a-l transmite sen- 
sibilitatii spectatorilor. Si se găseşte astfel, 
ceeace am mai numit cândva un modelaj de 
timp, extazul, element amorf, inexpresiv, static, 
izvorit din sursă lirică, iar nu dramatică. 

Când iată că un latin, Luigi Pirandello, con- 
struindu-si opera în plină efervescenţă а relati- 
vismului modern, creind conflictele, după o ex- 
presie fericită a criticului italian Adriano Til- 
gher, din ciocnirea dintre formele fixe si împie-. 
trite ale vieţii şi Viaţa însăşi, fluidă și instabilă, 
se apropie de această problemă a timpului ca 
material principal, cu tragedia sa Henric al 
IV-lea, care nu е o tragedie istorică. 

Intr'o vilă singuratecă din Umbria, vilă care, 
ia proporţii de castel, în timp şi în nebunia lui 
Henric (care e Henric al IV-lea al Germaniei și 
un om modern) trăeşte izolat întrun tipar ‘isto- 
ric, rechemat din veacuri şi țintuit acum două- 
zeci de ani în jurul său, astfel „preparat”, eroul. 
Е un îndrăgostit. de acum douăzeci de ani de 
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Marchiza Mathilda Spina, si tot de atunci, un ri- 
val al baronului Tito Beleredi. Un accident de 
călărie, un bolovan care l-a lovit la cap, a inche- 
gat într'o formă fixă viata, a oprit trecerea tim- 
pului, dând realitate absolută costumului său — 
Henric al IV-lea — căci era o cavalcadž costu- 
mată, „Astăzi familia şi doctorul specialist Ge- 
noni vin să-l viziteze şi vor să-l tămăduiască. 
Pentru a-l cunoaşte toti iau larva nebuniei lui: 
costumul de epocă. Pentru a-l curarisi vor să 
treacă viaţa în formele cele mai fixe, de care 
nici el nu se indoeste, in portrete, pe care le în- 
locuesc cu Marchiza şi cu fiica sa, Frida. Dar de 
mult nebunia nu mai е nebunie la Henric. 
Viaţa а reintrat iarăş liniştită subt forme- 
le fantastice, până la vizita aceasta, când Hen- 
ric pentru simţiminte care înfloresc din viaţa: 
dragoste, melancolie, ură... ea redevine, aparent, 
“nebunie. 

Situat în unghiul acestor lungi perspective de 
timp, nebunul Henric şi odinioară când era şi a- 
cum. când joacă pe bolnavul şi când redevine să- 
natos, trecător, la final, stăpâneşte aceste ante- 
ne de vreme, cu aparențele şi consecinţele lor. 

Е ca o balanţă ale cărei extremităţi ating ritmic 
două nivele, două lumi, diferite ca înălţime, în 
timp, o balanţă la mijlocul căreia, în punctul 
de susținere si de echilibru stă ilenric. 

Totul este plasat pe impalpabilul si misterio- 
sul punct de deviaţie al unei conştiinţe în ma- 
terie de timp. Pe braţele acestei balante, după 


P RIZO 


TREI ACTE DE 


Cu gândul la succes şi la un anumit public 
parizian al teatrelor de bulevarde, mecenat ano- 
nim, cu un gust îndoelnic dar sigur plătitor, d. 
Eduard Bourdet stăpânit, de o nobilă ambiţie 
(autor cu amor propriu), şi în vechie tradiție 
franceză, de psihologie si morală, sa hotărît 
să-şi creeze „Prizoniera“, cu un destin atât de 
răsunător. 

Formula i Sa înfăţişat destul de lesnicioasă 
d-lui Bourdet: o temă senzationalė, o  patimă 
senzationalž mai de grabă, pentru domnii ama- 
tori de subtile analize sufleteşti în teatru, pentru 
domnii serioşi cari vor descoperi şi o latură gra- 
vă si socială a. problemei, tratată în drept cre- 
dincioasă tehnică, aşa cum, s'a obişnuit publicul 
să primească o poveste a unei anumite drame 
care sar petrece fie la Paris, fie la Roma, fie la 
Tunis, şi ai cărei eroi s'ar chema Пе „Rechinii“, 
fie „Lăcustele“, fie — tandru şi liric, pentrucă е 
vorba de o femee — „Maman Colibri”. 

Patima senzaţională e amorul unei femei pen- 
{га о altă етее, amănunţit în toată complexita- 
iea lui sufletească şi fiziologică. 

"In teatrul modern a mai fost cândva schitaiū 
această siluetă, de către Wedekind: contesa 
Geschiwtz, alături de Lulu, eroina tristă, simbo- 
lică şi haotică. La autorul german însă, unde 
Lulu însăși era un personaj numai în parte ob- 
servat şi construit pentru a deservi — ca un ma- 
ximum şi o totalitate de instincte deslūntuite, — 
o idee, acolo unde Lulu era un simbol aproape, 
Geschwitz cu patima ei pentru Lulu era un mo- 
tiv de orchestrare. Era transpunerea temei prin- 
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cum se pleacă într'o parte sau in alta, vin eve- 
nimentele, costumate, colorate, încărcate de par- 
fum de epocă sau nu. Conştiința regulatoare 
poate să fie clară sau nu: jocul rămâne etern a- 
celaş. Deasupra tuturor evenimentelor schițate 
numai ca teme, suprem eveniment rămâne tim- 
pul. El culisează, în două siluete magice, care 
schimbă totul, luând cu el, integrând în el, în- 
tâmplările tragice sau grotesti. 

Prin el se strecoară sentimentele şi persona- 
giile: marchiza se emoţionează, Belcredi urăște, 
Henric omoară pe Belcredi... 

Ceeace a făcut ca drama lui Pirandello, în ciu- 
da acestei grele probleme înfipte intr'un suflei 
omenesc, să isbutească, e tocmai contactul си 
realul, cu omenescul de care permanent e sub- 
stantializata problema. Pe om e aşezată imensa 
şi uşoara cumpănă, pe viaţa lui, pe evenimentele 
acestei vieţi. Ше ne-o Jamuresc deşi ele sunt a- 
deseori desprinse şi luate în cumpănitul ei con- 
tinuu. 

Teatrul National servind cu corectitudine atât 
ca interpretare cât si ca montare opera lui Pi- 
randello, se dovedeşte a fi intrat cu o serioasă 
înţelegere a menirei sale, în făgaşul rostului său 
artistic şi. cultural. 

Traducerea d-lui Alexandru Marcu, subtilă, 
colorată, intrebuinténd un vocabular sugestiv şi 
de mobilă ţinută literară, a contribuit mult la o 
redare cât mai justă şi artistică a operei piran- 
delliene. 


NIERA 
ED: BOURDET 


cipale intr’o altă tonalitate, era deci o infloritu- 
ră ajutătoare, pregnantă şi veridică totus in epi- 
sodicul ei, grație talentului lui Wedekind de aşi 
insufleti personagiile. In economia piesei însă a- 
cesta era rolul lui Geschwitz; în culoarea tablo- 
ului general era doar o pată, ceva mai nebişnui- 
tă, dar tot atât de sumbră ca si celelalte. | 

Apoi, ideea morală, căci şi la Wedekind şi la 
Bourdet există o aseemnea idee, se desprindea 
cu totul altfel în „Lulu“ decât în „Prizoniera'; 
mai greu şi totus mai putin periculos. Fanaticul 
moralizator Wedekind care aducea seninul cu 
preţul unui uragan ce rupea totul din rădăcini, 
care-și însemânţa ideea unei vieţi sănătoase, in 
cele mai desnădăjduitoare privelişti, de unde a- 
vea. să .reiasă ideea. prin contrast — ceeace nu е 
de fel cazul d-lui Bourdet — lăsa ca frumuseţea 
şi valoarea etică să se desprindă din. întreg cu- 
prinsul operei, ca vaetele purificatoare ale mu- 
ribunzilor de pe un câmp de luptă — și de a- 
ceea, deşi mult mai cuprinzătoare, această idee 
morală, în tehnica autorului german e mult mai 
greu de prins şi cere o ureche fină. | 

Bourdet în piesa sa, arhiobişnuită, deși foarte a- 
bil& tehnică, de dramă franceză de salon, cu un 
dialog lătăreţ si prin efort smălțuii, era fatal 
să-şi împartă atitudinea moralizatoare în ample 
tablouri murale, desemnate şi colorate ре măsu- 
vă ce înaintează acţiunea. Sau această construc- 
tie poartă primejdia ambiguului în chiar pro- 
cedeul său. Se cere о developare progresivă; dar 
până să ajungă la о nouă răscruce, te revoltă . 
platitudinea desfăşurării evenimentelor, 
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Пепе de Montcel, fiica unui diplomai, а cunos- 
cut la Florenţa cândva, pe d-na d’Aiguines (per- 
sonagiu care пи apare în scenă si prin aceasta 
trebuie subliniată şi fineţea si abilitatea autorn- 
lui. ., de ce nu am adăoga şi neputinta sa?) In 
ghiara acestei d-ne d'Aiguines, Irène e o priza- 
nieră, un bieta animal închis într'o colivie fă- 
cută din stăpânire de simţuri şi un ascendent 
total (îl bănuim). Un eveniment — plecarea la 
Roma a diplomatului şi opunerea Пепе! de a pă- 
răsi Parisul (şi deci si pe „prietena“ sa), îl face 
pe bătrânul Montcel să meargă până în pragul 
marelui secret, dacă intervenţia lui Jacques Vi- 

rien — văr şi vechiu îndrăgostit de па — nu 
ar schimba totul în culorile unei oneste dragoste 
de Ја bărbat la fecioară. Пепа pe baza unei bune 
г prietenii îl chiemase pe Jacques să-i dea ajutor 
fără însă a-i mărturisi taina. Jacques îi face 
jocul, dar secretul Irenei, în vâlvătaia unei re- 
veniri a dragostei sale, mai ales începe să-l 
chinuiască. $i întâmplător d'Aiguines soţul, în- 
tro convorbire cu Jacques îi dă să înţeleagă 
cam! care ar fi taina Irenei. Aceasta desesperată 
în fata prietenului ei din copilărie, şi întrun 
moment de slăbiciune al viciului său consimte 
să se curarisească radical 81 să-i дете soţie. La 
un an dela căsătorie revine criza care sfârşeşte 
piesa şi menajul: Irène îl părăseşte pe Jacques 
şi fuge pentru. totdeauna la d-na d'Aiguines. 
“Subiectul a fost astfel ales din motive de ac- 
tualitate şi singularizare, poate că piesa a fost 
scrisă pe un rămăşag. Aceasta o dovedește din 
plin d-nul Bourdet care n'a răuşit să пе emotio- 


REVISTELE 


Fapta frantaşă în câmpul publicaţiilor noastre 
la începutul acestui an a fost, de bună seamă, a- 
paritia „Graiului Românesc”. Organ lunar al so- 
cietūtii cu acelaş nume, el are ca rost inițierea 
streinūtūtii în marile probleme etnice româneşti 
şi păstrarea unui cât mai neobosit interes pentru 
stropii de suflet prelingi în afară de buza hota- 
relor noastre geografice. Fixarea unei imagini 
colective a românismului, cu punți svârlite peste 
toate nemiolasele ape ale istoriei sau ale desti- 
nului. 

„Graiul Românesc“ porneşte dela convingerea 
că cel mai tare meterez al nationalitatii e limba. 
Şi de la nevoia de a deschide, pentru sufletul 
tuturor crâmpeielor de români din străinătate, 
porți spre adevăr si cunoaştere: articole şi studii, 
în care viata lor să se prelungească real şi com- 
plet, ca într'o oglindire de veşnicie. Revista îşi 
propune cea mai severă obiectivitate. Eliminarea 
oricărui accent de şovinism. Preciziune şi limpe- 
zime ştiinţifică. 

Făgădueli pe саге „Graiul Românesc”. le 
schimbă, cu acest număr, în lucruri aievea: arti- 
colele d-lor Sextil Puşcariu, Sabin Opreanu si 
St. Romanski — care prind în contur şi relief 
puternic aspecte din viaţa românilor istrieni, se- 
cuizati si din Morava — sunt dovezi. de pondere, 
spirit nepărtinitor şi cult al. adevărului sprijinii 
definitiv pe document. Totul se reduce la o linie 
aj spune matematică. Schelele studiilor sunt in- 


neze cu eroina sa Пепе, ci cu un alt personaj, 
ceeace face să nu fie lipsită de valoare creatiu- 
nea sa. Acest personaj care ne emoţionează subt 
mâna autorului său e Jacques, e rasfrangerea 
pervertirei unui sex în suferinţele si desechili- 
brūrilo aduse în viata celuilalt sex. Irena cel 
mult, când o crezi, te leşiueşte câteodată. Gesch- 
witz însă, în tot episodicul ei emotiona. Orice 
cută a sufletului omenesc, oricât de mare abera- 
Пе ar cuprinde, poate furniza material pentru o 
operă de artă, cu singura condiţie însă să fie 
răsfrântă prin cristalul unei sincere şi adecvate 
emotivităţi a celui care ne-o transmite. Bănuim 
d-lui Bourdet o sănătate robustă trupească şi su- 
fletească şi în orele libere. puţină construcţie pe 
viciu, în amator. Nefiind un blestemat, d-sa dis- 
cursează despre blestem şi biata Iréne rămâne 
întrun veşnic somn de somnambulă subt degetul 
creatorului ei. и 

D-soara Marioara Ventura а împrumutat Ire- 
nei temperamentul siu excesiv. Astfel am putut 
admira si resursele sj neintrecutcle procedee ale 
unei mari artiste, si desaxarea integrală nu nu- 
mai a unui rol dar si a unei plese. D-soara Ven- 
tura ва amuzat să ne arate un spectacol, după 
Bourdet. D-nul Bulandra, alături de maeştrii săi 
camarazi d-nii Storin şi Manolescu, a ţinut să ne 
infžtiseze mereu comparativ, mostre din arta сеа 
mai bună dela noi, cu artă de aiurea, fragmen- 
tată de o cale lungă. 
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ROMÂNEȘTI. 


tărite cu piloni siguri de cifre. Si, mai ales, cu 
date smulse din sângele nostru. 

Ce па putut încape în text a trecut la ,,croni- 
că“: 5 pagini mari de petit, închizând fapte si 
veşti în aşa fel spuse încât cuprinsul depășește 
cu mult jghiabul rândurilor şi svâcneşte întrun 
voinic neastâmpăr de viaţă, ` 

Dar ce va da, mai cu osebire dincolo de hotare, 
valoare „Graiului Românesc“, este admirabilul 
gând. de a sintetiza conţinutul revistei în fran- 
tuzeste, italieneste, nemtegte şi englezeste. Totul 
redus natural numai la ideie. La schelet. Fara 
nici o carnatie documentară, Mai mult o preve- 
nire pentru cercetătorul strein. O placardă pusă 
in calea preocupărilor lui, ca să-l îndemne să-şi 
încetineze pasul prin paginile revistei. Şi chiar 
să poposească în pajiștile lor de lămuriri şi ade- 


văr etnic românesc, : 


In acelaş domeniu, însă cu rost innalfat cu 
câteva trepte mai sus, se alătură „Graiului Ro- 
т&певс" cele două buletine de informatie cultu- 
vală românească: „Kuliurnachrichten aus Rumė- 
nien“ si „Rassegna culurale della Romania“. U- 
nul apărând in nemteste. Iar altul in: italieneste. 
Amândouă lunar si cu marturisite straduinti de 
a da lectorului strein posibilitatea unei certe ju- 
decăţi asupra puterilor si efortului nostru. cul- 
tural. | | 

Buletinele cuprind permanent un prim articol 
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de fond.-O privire sfredelind adanc miezul unei 
problemj de actualitate. Cum a fost, de pildă, 
in ultimele trei numere, care sau deschis pe 
тапа cu: „Cultura populară în Romania“ de A- 
postol D. Culea, „Muzeul Limbii române“ de 
Sexti] Pușcariu şi „Poezia populară românească" 
de Adrian Maniu. Dincolo de articolul introduc- 
Пу se aşează, intr’o stratificare metodică, rubri- 
ci privind feţele cele mai de seamă ае vieţii 
noastre intelectuale: literatura, teatrul, mișcarea 
muzicală, artele plastice, evenimente, ştiri socia- 
le şi pedagogice — toate strânse sintetic şi exem- 
plificate vizual cu reproduceri din arta popu- 
lară sau modernă. i 


Buletinele sunt cunoscute şi citate totdeauna - 
de întreaga presă streină. Cultura românească | 


‘are in ele un auxiliar necesar si un prețios mij- 
loc de propagandă externă. Cum nu au dealtfel 
multe țări, chiar acolo unde inițiativa oficială 
s'a alipit de mult tendinţelor de afirmare cultu- 
rală. : 


Dacă însă, peste granite, se poate vorbi de оа- 
тесагі izbânzi spirituale, prin intermediul pu- 
blicatiilor, în lăuntrul ţării situaţia diferă. Con- 
statăm facil un faliment al revistelor de propa- 
‚жапай. Vorbim de cele mai vechi. Dintre care u- 
nele mai apar si azi. Dar cu totul alături de or- 
bita in care ar fi trebuit să evolueze iniţial si să 
se piistreze mereu, Maj ales acele care aveau îm- 
Lotrivă o puternică tradiţie de cultură minori- 
tară. Revistele ardelene. Căci erau câteva care 
îşi luaseră pe umeri sarcina de а înlocui, în 
conştiinţa „celor de dincolo“, vechile valori cu 
unele autohtone. Primenire firească şi de multă 
utilitate, ea ar fi trebuit să înceapă mai имал 
printr’o armonizare de forte. Şi ре urmă prin 
stabilirea unui prestigiu al culturii românești. 
Păstrând scriitorul si literatura deasupra orică- 
ror preiorative conflicte materiale, Aproape о vo- 
luniară serafizare a lor. 
_ Dar, uite cum a înţeles acest rost, una dintre 

cele mai reputate publicaţii închinate propagan- 
dei. Revistă alminteri meritoasă literar. Lipsită 
însă de o coordonare, indestul intima şi activa, 
a paginilor către obiectivul cultural. E vorba de 
o „scrisoare din Bucureşti“ | 

„Bucureştii literari? Intrebarea. îşi are raptu- 
nea ei. In Bucureşti toată lumea face literatură, 
dar Bucureştii nau literatură; au literati, dar 
nu literatură. Cei mai în vârstă nu mai scriu, ti- 
nerii îşi fac de cap. Revistele, aceste vestitoare 
ale unei mişcări literare, sunt adevărate mon- 
struozităţi,' amatoare de senzaţional, de scanda- 
luri, — in care scriitorii se ceartă între еї... ca 
la uşa cortului Revistele noastre literare sunt 
reviste de polemică, o polemică de persoane, nu 
de încătuşare a ideilor. V scoate o gazetă — pe 
care o botează literară — са să injure ре Y, Z, 
ete... Z ca să injure pe Y si X Y pe X gi Z şi 
‚ ава” тай departe. Cu bună dreptate te întrebi: 
ce-i pasă publicului că autorul unui roman 
„descompus“ e mai prost decât altul, sau dacă 
cutare e pântecos si fudul de-o ureche, dacă sa 
născut Lunea si nu Vinerea, dacă-i е nevasta 
cinstită sau nu, etc., ete. Să mai zicem că n'a- 
vem public doritor de literatură? Dar revistele 
care pornesc din București în țară sunt focare 
de necinste, de obrăsnicie“ etc. etc, 

Fragment din care se ridică, in oehii îngro- 


. scriitorii nostri formaţi. Mai ales „că 
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zili ai cetitorului, imaginea unui Bucureşti ajuns 
şairă. Şi а unui scriitor român umblând gol, cu 
creierul ars de ceartă şi animalizat. Amănunte 
care nu sunt deloc de natură să-l poetizeze. Sau 
Să-i creieze în jurul literaturii o favorabilă at- 
mosferă de simpatie: necesară primordial celui 
mai mărunt triumf cultural. 


Mai nimerite, in acest sens, sunt negreşit ti- 
păriturile provinciale: iată, са o mustrare pen- 
tru toate zgomotoasele publicaţii „de centru“; 
numărul din urmă al unei reviste apărând în- 
trun cuminte şi îndestul depărtat oraş moldo- 
venesc: „Freamėtul“, care pūseste acum pragul 
unui al doilea an de existenţă. E o revistă încă 


tânără care abia îşi caută drum. Dar adipostes- . 
te câteva lucruri care trebuese semnalate cu în- 


credere: un limpede si matur articol semnat С. 
Radu despre „obârşia lui Alexandri“ şi versurile 
de agreabilă factură tradiționalistă ale d-lui 
Ст. Veja. 

Mai trebuegte amintită, între altele pentru par- 
tea ei finală de cronică, revista craioveană Fla- 
mura şi numărul cu care încheie anul 1926 cea- 
ПА revistă. olteană de merit, Datina. Poate cu 
unele rezerve pentru prea multele pagini privind 
alte literaturi, de cât aceia care о preocupase 
stăruitor totdeauna. Mai ales versurile d-lui E. 
Giurgica trebuesc reţinute: pentru frigezimea 
lor plastică şi lumina, curgând în tonuri do- 
moale, a unei autentice inspiraţii: 


Гі joacă lanul spuma'n râuri calde 
Si-o varsă peste {атіпї so scalde, | 
Din lan spre soare maci; ’ntind ulcioare 
Sin tot ulciorul arde un strop de soare. 


Cărarea dela strugă taen grâu 

Și cum coboară printre holden sat, 
Nu știi argint sau lapte ѕ а vărsat 
De curge ca o vână de рагаи. 


Pe-acolo trec descultele fecioare, 

Ducând în ochi din câmpuri râs de soare. 
In păr şi 'n sân miros de iasomii. | 

Și câmpul tot în brâul strâns pe ie“. 


Revistele provinciale trebuesc cât mai atent 
scrutate, Căci din zarea lor se desprind crescând, 
făgădueli dintre cele mai serioase. 


| întâiul său număr, de anul acesta, „Рафа 
Românească”. dărueşte literaturii un nou nume 
de seriitor: Ieromonahul Damian Stănoiu. in- 
ceputul de mare nuvelă, intitulată „In căutarea 
une parohii“, este cu adevărat о revelație: 


Jeromonahul Damian Stănoiu pășeşte atât Че 


definitiv, încât siguranţa frazei şi construcției 
sale literare, пе maj fac încă să bănuim: că sem- 
nătura sa este, pur şi simplu, rasa călugărească 
a unui pseudonim, îmbrăcat de` unul dintre 
și-acuim 
mai stă trează în mintea  lectorului amintirea 
„Oamenilor din lună‘, Când d. Mihail Sadovea- 
nu, tot în paginile „Vieţii Româneşti”, devenise 
Silviu Deleanu. De aceia, bănuelile noastre, că- 
Ištorind' alături de minunatele întâmplări ale 
celor doi monahi Avechie şi Artenie, aruncă şi a- 
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cum pe furiş priviri spre dd. Pătrăşcanu, Galac- 
tion si chiar Sadoveanu. 

Dacă însă lucrurile stau altfel, gândurile! a- 
cestea sunt natural cel mai înalt elogiu, pe care 
il puteam adresa veritabilului ieromonah Da- 
mian Stănoiu: unul dintre cele mai mature de- 
buturi în proza românească şi într'un gen unde 
are ca înmaintaşi vreduici pe Slavici, pe Galac- 
tion şi pe Agârbiceanu. 

Din acelaș număr al „Vieţii Românești“, tre- 
bue amintită vecinătatea unui admirabil studiu 
al d-lui G. Ibrăileanu despre „Ediţiile poeziilor 
lui Eminescu" si notele vii ale d-lui Ralea des- 
pre Rainer Maria Rilke, din care trebue neapă- 
rat citată această sugestivă antiteză dintre poe- 
iul german si gemenul său francez Valéry: 

„Unul cerebral, lucid şi precis. celălalt senti- 


CRONICA 


SurLET UL lui Baudelaire“ se numește cu- 
Тевегеа de cugetări si paradoxe, adunate si tra- 
duse de d-l Al. T. Stamatiad. Cartea este sug- 
gestivă şi nu-şi găseşte echivalentul nici în H- 
teratura franceză: un breviar al lui Baudelaire, 
Francezii n'au făcut încă. Este un merit al serii- 
torului nostru să fi compulsat, dintr'o lectură 
atentă a marelui nelinistit şi neliniştitor, acele 
frânturi de gând, strigăte ale inimii şi imagini 
de vis, menite să completeze o icoană rareori 
bănuită. Nimeni nu va mai putea vorbi, cetind 
culegerea d-lui Al. Т. Stamatiad, despre un Bau- 
delaire libertin. Oricine va trebui mai de grabă 
să recunoască în poetul francez, gravitatea mo- 
vală a unui om dintro veche rasă de credin- 
cioși, tragica lui silinţă către bine, lupta pentru 
mântuirea lui din mlastinele desgustului, către 
limanul împăcării cu sine, 
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CA dinti'un avion, la începutul lui Ianuarie 


sau răspândit în toată lumea chemări la Expo- 
ziția internafionala а Presei. care va avea loc în 
1928 la Colonia. Brosuri — care sunt singure o 
expoziţie a unei desăvârşite arte grafice — im- 
primate pe o hârtie pe lângă care aşa zisele noa- 
stre „ediţii de lux“ rămân rime proaste, au fost 
trimise fiecărei „țări si aproape fiecărei publica- 
țiuni mai răsărite. 

Dar aceste chemări n'au fost până acum sem- 
nalate decât de un singur ziar românesc. Moti- 
vul? E clasic la noi: până în 1928 mai sunt încă 
doi ani. Deci mai e vreme. Şi asta, desigur, pen- 
tru cazul când am avea intenția să пе deplasăm 
până în inima Renaniei. Lucru problematic. Căci 
drumul costă bani. Bani nu suni. Şi aşa mai de- 
parte: toată gama pe care am folosit-o dezolati 
de atâtea, ori, când a fost vorba să răspundem u- 
nei invitaţii internaţionale. 

. Mai amintim, (cu absurda nădejde că până in 
cele din urmă se va găsi, totus, o soluţie de răs- 
puns afirmativ acestei chemări) că: „Expoziţia 
internaţională a presei de la Colonia” râvneşte 


menial, fluid şi mistic. Cu toate acestea există 
un element comun între ei: puritatea. $1 opera 
lui Rilke e poezie pură: nici descriptie, nici idei, 
nici oratorie, nici declamatie. Numai acel ritm 
cu toiul interior, acea schemă dinamică, vibra- 
Пе imponderabilă, de un desemn general abia 
indicat, prealabil oricărei forme, care, subt ima- 
gini şi subt rimă, constitue însăşi esenţa poeziei” 

Esseul d-lui Ralea este, astfel, un medalion. 
în care şi faţa germană şi reversul ei francez. 
sunt tăiate amplu cu iscusit meşteşug de gravor 
în metal: poate una dintre cele mai bune plăci 
funerare de evocare, care s'a țintuit pe sicriul de 
eternitate, al de curând marelui repauzat Rai- 
ner Maria Rilke. 


AL. BADAUTA 


MARUNTA 


„să infėtiseze lumei o imagine reprezentativă a 
presei sub diferitele ei aspecte, să-i arăte impor- 
fanta ei economică si civilizatoare“. „Această 
expoziție va permite tuturor popoarelor să-și a- 
firme originalitatea vieții lor intelectuale, astfel 
cum se manifestă în presă; ea ne va face să ve- 
dem cum această armă, pe care am întors-o de- 
seori unii împotriva altora, poate deveni un in- 
strument de muncă, de infelegere si împăcare“. 

Adică o sumă de lucruri dim care am făcut, de 
multe ori, panaş pentru orgoliul nostru: rămâne - 
acum. de văzut dacă vom avea curaj să eşim, 
gatiti cu el, şi peste hotare. 


Fevravarr a fost luna comemorarilor: 


Beethoven, Pestalozzi si — alături de ei — un 
uitat nume românesc: Costache Caragiale, stins 
la 13 Făurar 1877 de o boală de inimă. Cea din- 
141 rădăcină de Caragiale. Actor şi scriitor re- 
putat pe vremea lui. е 

Căci tearul si scrisul au fost două pasiuni de 
sânge în familia Caragiale. Poate cea dintâi fa- 
milie de scriitori cu autentică tradiţie şi blazon 
de artă. Desigur: ea n’a sbucnit în nici unul, mai 
înalt si luminos, decât a înflorit în Ion Luca, 
sdravăn si vrednic trunchi din care au lăstărit, 
cei doi Caragiale contemporani: Luca si Mateiu. 

Cei cinzeci de ani — care despart de noi pe 
primul Caragiale cunoscut — sar fi căzut să fie 
acum barim un cât de sumar prilej de rememo- 
rare а vieţii celor trei Caragiale, uniți azi in 
veşnicie. Dar şi legaţi indestructibil de noi prin 
eternitatea artei: triumvirat glorios şi triunghi, 
cu tărie de piramidă, în care vârful cel mai as- 
cuțit n’ar fi trebuit să uităm că sa numit Jon 


Luca Caragiale... 


Ix cele din urmă zile ale lui Fevruarie se în- 
cheie o -jumătate de veac de la apariţia celebru- 
lai roman al lui Zola L'Assomoir. E o dată pe 
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(are Franţa ihtelectuală făgădueşte s'o slăvească 
amplu. Căci nu e vorba numai de o carte. Ci de 
punctul initial, cel mai adânc, al unei epoci de 
triumf literar: pumnul formidabil cu care Zola 
a țăndărit o mentalitate convenţională gi, plată, 
spre a întrona o judecată mai largă. Creatorul 
îşi asumă prin el drepturi și puteri noi. Roma- 
nul francez se virilizează cu încă proaspete sur- 
se creatoare umane:  coborându-şi rădăcinile 
căutării epice mai jos de lumea la care se oprise 
Balzac sau Flaubert, Zola. — acest mare arheo- 
log uman — impinge spre suprafață, cu un su- 
veran dispreț pentru ordinea geologică socială, 
cele mai depărtate şi ignorate straturi omeneşti, 
în sufletul cărora el ştie să surprindă luciri 


sufl şi 
pasiuni, demne de dalta talentului său. 

Țipătul de oroare si uluială care-l întâmpi- 
nase atunci, sa schimbat lent prin vremuri în 


uralele entuziastelor serbări de azi. Căci Zola a 
desăvârşit în literatură ceiace începuse şi izbu- 
tise în ordinea socială, mult înaintea lui, Revo- 
Тара Franceză: autorul lui L’Assomoir a făcut 
sa triumfe, in lăuntrul oamenilor, principiul e- 
ва а lor sufletești, in faţa artei, 

In acest sens, serbările semicentenarului ro- 
manului L'4ssomoir şi tot odată ale unui sfert 
de veac de la moartea lui Zola, iau proporțiile 
unui fapt naţional. 


$: încheie, în scurt timp, douăzeci de ani 
dela moartea lui Bogdan Petriceicu Haşdeu. 

Două decenii curse dela cel dintâi autohton iz- 
vor european al culturii româneşti. Căci scrisul 
lui a ţinut singur câtăva. vreme centrul vieții 
noastre spirituale, Din el au purces pretutindeni 
drumuri noi: învăliş al unui embrion, care fatal 
trebuia să depășească sămânţa, opera cu plura- 
lă înfăţişare a lui Haşdeu cade — pentru ochiul 
cercetătorului contemporan — sub destinul pe 
care autorul i-l trasase conştient. Prin situarea 
ei în cel mai depărtat moment initial al culturii 
noastre, ea trebuia să se reducă din capul locu- 
lui la simplu indreptar cu utilitate materială li. 
mitată: să sucombe necesar în însăşi cercetările 
pe care le stimulase, spre a renaşte, în metemp- 
sichoză imediată, in toate biruintele pe care le 
înregistrează azi ştiinţa aplicată românească. 

Paralel cu Maiorescu, şi poate chiar inaintas, 
Haşdeu este introductorul român al metodei in 
studiu. Excesiv de împrăștiat, el n'a izbutit — 
din această pricină — rezultate permanent via- 
bile: pasta era poate şi prea moale, spre a păs- 
tra îndelung modelajul. 

Alminteri, un mare neastâmpăr 1-а făcut să se 
dărue ori unde, primejdios de generos: în istorie, 
în filologie, în filozofie si chiar ştiinţele oculte, 
Lucrări meritoase, fără îndoială, dar păstrând 
toate urma acestei fugace şi pasionate drumeţii 
cerebrale a autorului. Hajdeu sa nedreptăţit, 
de bună seamă, singur. 

De aceia am râvni, pentru memoria lui, o co- 
memorare care să însemne barim ceva mai mult 
decât un prilej de prizărite notițe gazetăreşti. Si 
lucrul nu este de loc dificil: gândurile noastre 
leagă fire între Teatrul Naţional şi Razvan gi 
Vidra. 


FascicoLa diu urmă a revistei italiene 
Giornale di politica e di letteratura (айа din 
proaspetele reviste provinciale care se afirmă 
cu prestigiu crescând), este închinată pe de-a'n- 
tregul bilanţului vieţii italiene din anul trecut: 
alături de cel politic (bogat într'adevăr), de cel 
al comemorărilor franciscane şi de cel plastic, 
bilanţul literaturii. 

Il închee (cu un pasiv cam prea ostentat), 
Augusto Garsia, însuș poet şi romancier de ac- 

` tualitate. 

După el, în Italia se scrie azi mult, prea mult, 
fără reculegere, iar numărul  mânuitorilor de 
condei, întrece intreit pe acela al... cititorilor; 

scriitorii nu se reculeg, nu meditează în dea- 
juns, se dovedesc prea legaţi de preocupări mo- 
mentane, demascând o mentalitate (şi o factură) 
gazetărească; 

în opera lor nu surprinzi sublima sinteză din- 
tre acţiunea practică. si înălțătoarea reculegere 
cu adevărat inspirată (Romantismul па marit!); 

mercantilismul face ravagii: se publică zeci de 
volume, contractele cu editorii şi cu directorii 
de ziare fiiud iscălite cu anticipație (D'Annun- 
zio, din acest punct de vedere, a făcut „şcoală“; 

diletantismul se bucură de credit abundent pe 
piaţa literară; 
` „în! orice caz, unde este dragostea de artă, de 
poezie, înţeleasă nu întrun sens caduc? Dragos- 
tea, adică respectul. In literatură, vai, respectul 
nu mai există, și nu poate să existe când toți se 
grăbesc să ajungă; când, în loc de-aşi săpa fic- 
care făgașul printre stânci, cu ostencală, о apu- 
că în automobil pe drumurile lesnicioase dar Ба- 
nale, cu superficialitate“; 

de astfel de dragoste pietoasă faţă de arta a- 
devărată, puţini literați italieni au dat dovadă 
în deo iul anului de curând încheiat; “ 

îmboldiţi de ritmul accelerat ре care Га dat 
fascismul vieţii politice, au uitat de Dante care, 
om. de vajnică. acţiune, па pierdut niciodată din 
vedere înaltele preocupări idealiste, filosofice si 
literare; . 

astfel stând lucrurile, chiar dacă anul trecut 
па afirmat în Italia un mare poet, pregatit-a el 
oare atmosfera prielnică pentru ivirea unui poet 
care să se poată măsura — fie vorba şi numai de 
literatura veacului trecut — cu Foscolo, cu Car- 
ducei, cu Leopardi, cu Pascoli? 


$ 


Јо 24 Fevruarie, Socielalea scriitorilor ro- 
mani si-a deschis cerurile, pentru câţiva dintre 
membrii ci. Premiile literare pe 1926 au fost în 
fine acordate. Discutia a fost în raport direct cu 
valoarea premiilor: nu prea multă. Dealminteri 
nici seriitori prezenți wau fost multi. Vreo sută. 

Ca o haltă pe drumul de fier spre marele pre- 
miu national, d. Ion Minulescu — după o scurtă 
laptă de un scrutin cu d. Mircea Rădulescu — a 
dobândit premiul „N. Filimon”, un patrar din 
centenarul de mii pe care, îl va serba altădată. 
Cu 33 voturi deasupra oricărei conteste, d. С. 
Ardeleanu a cucerit, pentru „Diplomatul, Tabi- 
carul si Actrifa’ sa, premiul „Brătescu-Voineşti', 
си acelaş nivel de valoare ca al d-lui Топ Mi- 
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nulescu. Cele două trofeie de câte 20.000 lei, au 
fost disputate şi obţinute de dd. Savel şi Pilat, 
respectiv cu: „Vadul Hoţilor” şi „Biserica de 
Alta dată“. Celelalte de 6, 4 si 2000 lei — au fost 
atribuite дог: Perpessicius, Eugen Boureanu şi 
George Dumitrescu. 

Desigur revelații n'au fost. Nici nu puteau fi. 
Căci rostul premiilor „S. S, R.“-ului nu e să în- 
curajeze. Deci să caute scriitorul. Ci să-i răsplă- 
icască material fapta unei cărţi. Singur poate 
premiul „Benvenisti“ evoluează în afară de or- 
bita acestei meniri. Este închinat încurajării u- 
nui poet tânăr de merit. Anul trecut а fost 
schimbat in glumă. Si, trebue să recunoaștem, o 
glumă reuşită. Anul acesta a avut, însă, o desti- 
nație mai fericită: autorul „Cântecelor pentru 
Madona mică“ este unul dintre începătorii care 
pot justifica oricând prin artă cei 2000 lei, dă- 


гир de „S. S. R”. 


D IN inima Ardealului, d. N. Dragan, profe- 
sor la Universitatea din Cluj, ne trimite o: bro- 
șură cuprinzând „material pentru conferința fi- 
nută cu prilejul desvelirii bustului lui С. 
Созис“. 

Lste o caldă evocare а acelui care a început 
buchile şi primii paşi în artă, pe băncile liceu- 
lui grăniceresc din Năsăud: marele poet de mai 
târziu, seninul cântăreţ al sufletului românesc, 
obidit dar neîncovoiat de amar. 

D. Drăgan ne învie un Coşbuc copil şi-l ur- 
măreşte în toată creșterea lui spre desăvârşire. 
O carte simplă în care vreamătă totuș o viaţă 
întreagă: privită cu omenie şi înţelegere, in 
toată curgerea ei de la pârâu până la fluviul 
abia încăput în „Balade si Idile“. Un anuar - al 
lui Coșbuc ca om şi o lucrare de iniţiere în poe- 
zia sa. considerată ca о svâcnire a sufletului po- 
pular spre tiparele versului. Poate prea riguros 
legată de date istorice şi multe amănunte locale, 
gândite desigur de autor ca un fel de necesar ca- 
dru geografic al vieţii şi оре lui Coşbuc. 

Oricum, un studiu care trebueşte semnalat: 
prin preocuparea de a apropia celor mai de jos 
fragmentele de sănătos suflet băştinaş din poe- 
ziile lui și pentru cele câteva precizări istorice, 
încă discutate, pe care d. Drăganu le stabilește 
în interiorul vieţii lui G. Cosbuc. 
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Lyrerviut trebue s& fie negresit o inventie 
latina, după cum reportajul senzaţional este una 
americană. Concentrarea interioară slavă exclu- 
de, de-o pildă, nevoia destăinuirii. Creatorul se 
amgrenează cu massele numai prin intermediul 
cărții. Sau cel puţin prin slova tipărită şi semnată. 
Flimivă intermediarul: indiscreţia care гаѕсо- 


leşte viaţa intimă şi ideile scriitorului, in căuta- . 


rea lucrurilor de interes general. Căci, în dosul 
interwiului, stă mai totdeauna o preocupare co- 


mewrcială. Deseori mai mult a editorului decât а. 


interwievatului. 

Desigur maj este şi o altă interpretare: inter- 
wievul ca stimulent al lectorului faţă de opera 
unui anume. scriitor. Teoretic admirabil gândit. 
Dar cu rezultate practice lamentabile. Mai ales 


А A 4 i. ms 
întrucât priveşte scriitorul roman. Ё apt pe case 
il remarcă lesne orice ins cupreocupări asiduc 


„Pentru litera publicaţiilor actuale. Prea mult in- 


terviu. Prea mult pentrucă scriitorul nu are încă 
multe de spus. 

Am împrumutat prematur moda interviului. 
„Nouvelles Litėraires“ îşi poate ingždui, in fie. 
care număr „O oră cu...” sau chiar mai multe. 
Pentrucă scriitorul francez are ce destăinui, Li- 
teratura sa purcede din rădăcini de cultură mult 
mai bătrâne şi îmbracă totdeauna o mai puter- 
nică şi posibilă armătură ideologică. Insăşi viata 


“personală a scriitorului este mult mai gravă si 


bogată în impresii, ca unul căruia grija coti- 
diană nu-i turbură deloc meditaţia. 
„In vreme ce scriitorul român trăeşte condiţii 
infinit mai aspre. Viaţa sa interioară se pulve- 
rizează, deseori, între slujbă şi gazetă. Ragazul 
contemplatiej e minim. In aceste condiţii o carte 
este o victorie. Şi va fi totdeauna atât, câtă vre- 
me scrisul său nu va izbuii să fie, pe lângă artă, 
şi o profesie materială. Dar aci alunecăm în alte 
probleine, pe care le-a înşirat odată crud d. Ar- 
ghezi, când a vorbit despre editura românească. 
In această viata, fatal săracă, interviul nu are 
muite de surprins. De aceia nici nu e vremea sii 
fie rubrică permanentă a revistelor. Alminteri 
facem să sângere realităţi amare. Pe care avem 
încă interes să le шиш, mai ales marelui pu- 
blie, pe retina căruia viata scriitorului trebue за 
se fixeze şi altcum decât intr’o precisă imagine 
omenească. De: multe ori şi aceia stângace şi prin 
inabilitatea intervievorului: căci d. Lefévre nu 
are, cel putin până acum, o versiune egală pe 
malurile Dâmboviţei. 


И 


тла Sa grăbit să comemoreze ре Beetlio- 
ven. După seria memorabilă de concerte dela 
Scala din Milano, Hermann Scherchen — dela 
Bucureşti — va merge la Roma pentru ciclul 
simfoniilor, pe care-l va dirija la Augusteu, fără 
ca prin aceasta să irite cumva susceptibilitatea 
naționalistă (şi ar fi cazul!) a publicului şi mai 
ales a maeştrilor italieni, printre cari se numără 
Toscanini, Molinari, Pizzetti ori Respighi, 

Această comemorare nu sa mărginit totuşi in 
Italia doar la concerte. Critica muzicală i-a dat 
cuveniiul relief printr’o susținută şi entuziastă 
atenţie. Alături de studii aprofundate, de publi- 


` catii speciale şi reeditări biografice, sunt de sem- 


nalat adevărate contribuţii critice. 

Un exemplu în acest sens, se găseşte în artico- 
lul publicat de Raffaello de Renzis în revista | 
„Lucerna“ (Ianuarie 1927), închinat ,,Reflexele 
italiene în muzica lui Beethoven“. 

„Muzica este revelatiunea mai înaltă decât 
„orice înţelepciune şi decât orice filosofie. Cine 
„pătrunde înțelesul muzicei va fi liberat de toa- 
„te mizeriile pe cari ceilalţi oameni le târăsc 
„după ei” — spunea Beethoven undeva. lar pen- 
tru a adânci acest studiu poate fi de folos şi cer- 
cetarea asupra contactului pe care acest spirit 
suveran Га avut cu italianul muzical, cotropitor 

e vremea sa, de îndată ce s'ar evita greşala de-a 
e acorda însemnătatea unei inriuriri hotūritoarc. 

Nu trebue să se nite, întradevăr, că Beetho- 
ven a umblat la Viena, timp de aproape zece 
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unt, la scoala lui Antonio Salieri, ca să se de- 
prindă cu „stilul vocal”. Lui Salieri îi dedică 
celedintai sonate pentru vioară şi în urma sfa- 
turilor maestrului italian, Beethoven scrise mul- 
te bucăţi pentru canto, care se resimt mai mult 
de influența ariilor dramatice, de modă italie- 
nească, decât de aceea а romantei ori a lied-ului. 

Principiul acestui maestru era că o bună com- 
poziţie de canto „trebuia să exprime cât mai 
târziu întreaga operă muzicală a lui Beethoven. 


Cu mult entuziasm sa dovedit apoi admirato- | 


rul maeştrilor italieni Sarii şi Cherubini (cari 
Yau influențat în compunerea simfoniilor). Mai 
pujin cunoscute sunt însă raporturile dintre 
compozitorul german şi Muzio Clementi, a cărei 
metodă pianistică îl interesă mai ales prin fap- 
tul că italianul izbutise să descopere norme po- 
zitive pentru a face „cantabilă” execuţia. 

Beethoven, după o serie de încercări menite să 
germanizeze terminologia muzicală, isprăvi prin 
a. o adopta pe cea curentă, italienească. 

Către sfârşitul vieţii, deşi îndurerat de trium- 


mai putin entuziast faţă cu 


ful crescând al lui Rossini, nu se arătă totuşi 
opera acestuia: 
„Câtă vreme va dăinui o operă italiană, „Băr- 
bierul“ va fi reprezentat — scrise totuşi Beet- 
hoven. 

lată în fine şi nostalgia sa pentru Italia, vie 
până în clipa morţii. „Să pleci de aci: numai 
cu această condiţie te vei mai putea ridica in 
cele mai înalte regiuni ale artei tale! Să vezi l- 
talia, Sicilia!“ 

Centrul articolului mai sus citat, rămâne însă 
tot încercarea de precizare a naturii legăturilor 


„dintre Beethoven şi muzica italiană: legături în 


ce priveşte esenţa nu formele ei de exprimare. 
Articolul d-lui Rădulescu-Motru — din pri- 
mele pagini ale acestui număr al „Gandirei“ — 


este predoslovia unui volum. care va apărea cu- 
rând. în editura Casei Scoalelor. 


Pentru „Prietenii Gândirii“ 


Răspunzând chemării noastre din numărul trecut, о 
sumă de scrisori au venit să ne redea pentru viitor cre- 
dința în posibilitatea unei regulate apariții şi chiar a unei 
mai strânse legături spirituale cu provincia. Multumindu-le, | - 
revista va răspunde fiecăruia in parte şi — îndată 
ce va izbuti să aibă câte un corespondent in toate oraşele 
țării — „Gândirea“ va tipări numele tuturor acelor 
care sau legat Фо sprijine si să alcătuiască „Grupul 


- Prietenilor“ ei... 
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CARTEA VREMII 


COLECȚIE ENCICLOPEDICA 
INGRIJITA DE NICHIFOR CRAINIC 





AU APARUT: 
1. EMANOIL BUCUTA LEGĂTURA ROŞIE 
ele, 

2, CHARLES MAURRAS VIITORUL INTELIGENTII 

in rom. cu o introducere de Т. Vianu. 
3. ION PILLAT © SATUL MEU, VERSURI 

i cu gravuri in lemn de Teodorescu- 

Sion. 
4. LUCIAN BLAGA FENOMENUL ORIGINAR 

studii „leo [loa 
5. H. IBSEN PEER GY. 

trad. in P osan de Adrian Maniu, 
6, МІНАІ D. RALEA INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE. 
7. LUCIAN BLAGA FAPTA A 

- joe dra + 

8. D. Таусой ст | КД wR VK A тонов 
10. L. PIRANDELLO ` HENRIC IV 

trad. de Al. D. Marcu, 
11. V. VOICULESCU POEME OU IVGERI 
12, VEAKURA KAKUZO CARTE) CEAIULUI 

trad. de Emanoil, Bucuţa, 
13, N. DAS OVICI DUNAREA NOASTRA 
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EXEM- 2 EXEM- 
= GÂNDIREA 2° 
LEI 30.— LEI 30 - 
REDACTORI: CEZAR PETRESCU ŞI NICHIFOR CRAINIC 


GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BĂNCILĂ, EMANOIL BUCUTA, AL. BUSUIOCEA- 

NU, OSCAR WALTER CISEK, N. M CONDIESCU, DEMIAN, O. HAN, NAE IONESCU, G. M. IVANOV, 

ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, GIB. I. MIHĂESCU, ION PILLAT, ION MARIN SADOVEANU, 
PAMFIL ŞEICARU, FRANCISC SIRATO, TUDOR VIANU, V. VOICULESCU, 


APARE ODATA PE LUNA 
REDACTIA: STRADA POLONA No, 38, BUCURESTI. 


n d d tS 
ШЕШТИ 
—_——-———————————г——————.——г—  —— ————— 


No. 2 
FEVRUARIE 1927 
CUPRINSUL: 


PERSONALISMUL ENERGETIC 
_ de С. Rddulescu-Motru..... 41 
- IMN (poezie) de /on Buzdugan . . 46 
CARTI; A (poezie) de Jon Buzdugan 48 
CONU ENAKE de N. Condiescu . . 49 
AD UXOREM de Zaharia Stancu 6) 
„INTRE APOLLO ŞI ISUS de 
Nichifor Crainic . .......61 


IDEI, OAMENI & FAPTE 


VAMESUL DE LA FOLKESTONE 
de Emanoil Висща . , . . . .65 
“PAUL GUSTI de /. M. Sadoveanu „61 


ACTUALITATEA CATOLICISMULUI 


IN ITALIA de Al. Marcu .... 63 


CRONICA LITERARĂ de 


Emanoil Висша ...... ‚69 
CRONICA PLASTICA de O. W. 
Сте: 5 а ж eee ee Ж ж 71 


DRAMA ŞI TEATRUL 
HENRIC IV, DE PIRANDELLO; PRI- 
ZONIERA, DE ED BOURDET de 
lon Marin Sadoveanu .....13 
REVISTELE ROMANESTI de 
Al. Būdūujė 
CRONICA MARUNTA 





ILUSTRAŢII 
COPERTA : de Marius Bunescu. 

SUPLIMENT : Marius Bunescu, Lucreția Mihail şi Petre lorgulescu-Yor 
DESEMNE IN INTEROR: de Demian. 


aaa —-—+—  —--——————-—————-———-——-———. 
Lini UT TU UA I UEI 
——..——————ү ———— г —— ——— ————._—_——-—— 


АВОМАМЕМТЕ: 1 AN, 350 LEI; 
ȘI AUTORITĂȚI, 500 LEI ANUAL. 


ADMINISTRAȚIA: GR. 


EXEM- ^ EXEM- 
PLARUL | PLARUL. 
LEI 30.— LEI 30.— 


6 LUNI, 


175 LEI. 
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